七
也就是差了三五分鐘的時(shí)間，如果出租車司機(jī)開(kāi)得再快點(diǎn)，小柒還能再見(jiàn)到母親最后一面，她愣愣地站在床邊，母親安靜地躺在那里。小柒拉起母親尚有余溫的手喚她，她不答應(yīng)，小柒這才回過(guò)神來(lái)意識(shí)到母親走了，她撲到母親的懷里痛哭，大聲地叫著媽媽。
后來(lái)家人送小柒回到姥姥家，她把貝貝也帶上了，剛進(jìn)家門(mén)姥姥在平靜的看電視，貝貝先跑了進(jìn)去。姥姥扭頭看著它，微笑地說(shuō)，啊，你也來(lái)了啊。下一秒，姥姥的眼淚就下來(lái)了，她痛哭著說(shuō)，我大閨女沒(méi)了。
小柒抱著姥姥哭的上氣不接下氣，之后她執(zhí)拗地說(shuō)要回家，找了無(wú)數(shù)的借口，仿佛只有回家了自己才安全。舅媽反復(fù)勸說(shuō)小柒要聽(tīng)話，先在姥姥家住下，等到母親后事結(jié)束后再回到自己家，好好走過(guò)這一段。
母親火化前的三天，小柒仿佛行尸走肉一般，心是空的，沒(méi)有任何的情緒，她木納地看著家人張羅母親的后事，心里沒(méi)有一絲感覺(jué)，只是無(wú)意識(shí)的流淚，無(wú)意識(shí)的痛哭，哭到?jīng)]有淚就發(fā)呆，然后咧著嘴又一次次哭出聲來(lái)。
在火葬場(chǎng)小柒看著母親被推過(guò)來(lái)，母親那樣瘦，那樣小。她看著母親蒼白的臉，終于巨大的悲傷沖破了幾日來(lái)的停頓，她不顧一切推開(kāi)人群拉住母親的推車，撲倒在地上，不允許別人把母親送進(jìn)不遠(yuǎn)處的那座焚燒爐里。
她一邊拉住車子一邊哭號(hào)，你們不要這樣，你們不能燒了我的媽媽，燒了就沒(méi)了，燒了我就真的沒(méi)有媽媽了，你們把我一起燒了吧，讓我和媽媽一起去吧，求求你們，不要燒了我的媽媽，把我也燒了吧！
那天天色陰沉，青煙仿佛是一把鋒利的刀子，劃開(kāi)天空，也劃破了小柒的心。
母親曾經(jīng)說(shuō)，孩子，你別怕?？墒牵瑡寢?，你不在了，我怕。
八
2008年6月16日，父親去世。2009年6月12日，母親去世。就在這差四天的一年里，小柒沒(méi)了爸爸，然后又沒(méi)了媽媽。她沒(méi)能見(jiàn)到父母最后一面，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)再見(jiàn)，他們已經(jīng)陰陽(yáng)相隔，天地之疏。
母親去世后，小柒申請(qǐng)了低保，當(dāng)她第一次在低保上看到自己的名字時(shí)，心里早已經(jīng)盛放不下任何的悲傷。她開(kāi)始做各種各樣的兼職賺錢養(yǎng)活自己，經(jīng)常凌晨回到家里倒頭便睡，她以為如果這樣，就可以不用想那些無(wú)法承擔(dān)的往事。
可是，夢(mèng)魘卻一直侵犯著她，她一次次夢(mèng)到母親，夢(mèng)到那輛兒時(shí)的三輪車，夢(mèng)到陽(yáng)臺(tái)的玻璃，夢(mèng)到堵塞的下水道，夢(mèng)到緊閉的房間、黑暗的隧道、鋒利的刀子。她在枕頭下壓菜刀，在床邊放斧子，到寺院請(qǐng)玉牌，但也無(wú)濟(jì)于事。她總是醒來(lái)后在寂靜漆黑的夜里默默流淚，我還是沒(méi)能讓你放心嗎，媽媽。
小柒現(xiàn)在住的房子的戶主是父親，她想過(guò)戶到自己的名下，也有一個(gè)安身的地方。但是父親還有兩個(gè)兒子，這是父親的遺產(chǎn)，她必須去爭(zhēng)、去搶，為自己，也為母親。她又一次回到山東，而這一次，她不再懦弱。
在飯局上，哥哥拿出三大瓶白酒，對(duì)小柒冷冷的說(shuō)，你不是要房子嗎?好啊，你把這三瓶白酒都喝了，房子就給你。小柒沒(méi)思量直接扭開(kāi)瓶蓋，在他們驚訝的呼喊聲里將這三瓶白酒仰頭灌了下去。
后來(lái)她在飯店的廁所里醒來(lái)，渾身疼得厲害，胃里依然翻江倒海。她擦擦自己滿是污垢的嘴角，心里輕輕地說(shuō)，媽媽，我做到了。
哥哥終于同意把房子給了小柒，但是簽訂了一份荒謬的協(xié)議，比如房子如果拆遷要分錢給他們。最荒唐的是，如果小柒在結(jié)婚前死了，那么房子歸他們。小柒看著那幾頁(yè)里的協(xié)議心里一陣?yán)湫Γ敛华q豫的簽下了自己的名字。
這是小柒最后為母親做的事情，她終于有了一個(gè)安身立命的居所，承載著和父母多年的回憶，這是一棟房子，更是一份念想。
終
? 母親很喜歡《愛(ài)江山更愛(ài)美人》這首歌，母親唱歌的樣子很迷人，聲音也很好聽(tīng)。
? 小柒記得過(guò)年時(shí)電視里播著春晚，她和母親在屋子里包餃子，母親時(shí)不時(shí)對(duì)父親說(shuō)，世恩，我們要過(guò)年咯。然后，母親就哼唱起這首歌，臉上洋溢著都是幸福的微笑。那是小柒印象最深的新年，是她覺(jué)得最幸福的跨年夜。
? 小柒曾經(jīng)也無(wú)法想象，一個(gè)雙腿重殘的女人，是怎樣照顧她患有嚴(yán)重腦血栓癱瘓?jiān)诖驳恼煞?。在她眼里，這是世間最偉大的愛(ài)情與親情。她曾經(jīng)寫(xiě)：媽媽，我從來(lái)不覺(jué)得，失去你們時(shí)間、、是件不光彩的事情。就像我從不覺(jué)得，咱們從來(lái)沒(méi)有裝修過(guò)的家會(huì)顯得落魄。
? 她依然還能夢(mèng)到母親，印象最深刻的一場(chǎng)夢(mèng)，是家人都在姥姥家聊天，這時(shí)母親走了進(jìn)來(lái)，穿著一身好看的裙子，她沒(méi)有打擾家人，只是微笑著看了看然后轉(zhuǎn)身出去，小柒察覺(jué)到母親追了出來(lái)喚她，媽媽。
母親扭過(guò)頭笑著說(shuō)，傻孩子，你不應(yīng)該出來(lái)見(jiàn)我。小柒問(wèn)，你過(guò)得好嗎？母親點(diǎn)點(diǎn)頭，我很好。小柒又問(wèn)，那你找到爸爸了嗎？母親笑了，找到了，我們都很好，閨女，你也要好好的。
? 道不盡紅塵奢戀，訴不完人間恩怨，世世代代都是緣。往日情景再浮現(xiàn)，藕雖斷了絲還連，輕嘆世間事多變遷。
? 小柒曾經(jīng)說(shuō)，她的人生，如同倒敘。五年過(guò)去了，她逐漸從往日的悲傷走了出來(lái)，現(xiàn)在她終于能夠直面那些往事，對(duì)那個(gè)在幽暗中的自己伸出手，說(shuō)一聲姑娘，別怕。
? 她開(kāi)始努力生活，縱然無(wú)人為伴，也鼓足勇氣繼續(xù)上路，對(duì)全新的自己說(shuō)一聲，你好，姑娘。
? 父親曾經(jīng)說(shuō)，這是我閨女，這是我最好的姑娘。母親曾說(shuō)過(guò)，你要好好的，姑娘。
? 小柒在文章的最后寫(xiě)：我會(huì)做一個(gè)心靈手巧的人，我會(huì)做一個(gè)要好好的姑娘，把堅(jiān)持喻做針持在手中，努力縫補(bǔ)被現(xiàn)實(shí)扯破的襯衫。也同樣堅(jiān)定著心中的信仰，報(bào)以生活最溫暖的微笑。
? 多以，爸爸媽媽，請(qǐng)放心我。請(qǐng)你們記得，我如此愛(ài)你們。
? 你好，姑娘。你要好好的，姑娘。
