那時(shí)我的記憶還懵懵懂懂，總是迷迷糊糊的，事情好像發(fā)生在黑夜。大人要我們乖乖地坐在家里，不要出門(mén)。我們屏息靜氣，寂靜中傳來(lái)一個(gè)大男人清晰的慘叫聲。后來(lái)大人說(shuō)，那是姬三爺。因?yàn)樗且回灥?，派出所的人突然涌進(jìn)他家，把他抓住。把家人都驅(qū)趕到一間偏屋里，由一人持槍看守著，不讓出來(lái)。然后，把姬三爺捆綁了拷問(wèn)。繩子每抽緊一次，就發(fā)出一聲慘叫?！撕?，姬三爺再未受委屈。直到十多年后，他的二孫子上高中時(shí)表現(xiàn)積極，受到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的看重，同意他入黨。但學(xué)校派人調(diào)查他的家世時(shí)，大隊(duì)的支書(shū)證明他爺爺是一貫道。黨沒(méi)有入成，孫子是痛惜怨憤，寒假回家，他義正詞嚴(yán)一并潑在爺爺?shù)哪樕?。他?dāng)時(shí)沒(méi)有吭聲，但在這個(gè)孫子身上作為爺爺對(duì)孫子的那種疼愛(ài)憐惜之情不復(fù)存在了。直到這個(gè)孫子有了孩子，他還沒(méi)有作為老者對(duì)重孫的疼愛(ài)之情。這種情感的喪失直至他的去世。
我還聽(tīng)到鄰近生產(chǎn)隊(duì)一位一貫道分子的下場(chǎng)。他身上刻著圖紋。一天晚上人們集中在會(huì)議室開(kāi)會(huì)，把他揪出來(lái)給大家講解他身上的圖紋的意思。散會(huì)后。他就在自家屋后的樹(shù)杈上吊死了。上學(xué)時(shí)，他唯一的兒子——是遺腹子——和我四弟在一個(gè)班。兒子的學(xué)費(fèi)以及日常花用都由他的叔父——我敬佩的老師——供給的。
每到秋后莊稼快成熟時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)派男人們晚上到各個(gè)地塊看莊稼，以防人偷。常志清在看莊稼時(shí)，偷挖了幾顆洋芋拿回家，被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。晚上吃罷飯，人們都集中到會(huì)議室開(kāi)會(huì)，批斗他。正好大隊(duì)的支書(shū)也在，在他的臉上啐了一口唾沫。常志清的老父親也猛地站起來(lái)，在他的臉上又加了一巴掌，怒罵道：我怎么養(yǎng)了這么一個(gè)賊兒子。
第二天，常志清沒(méi)有上工、中午吃飯時(shí)也沒(méi)有來(lái)。他的妻兒們開(kāi)始尋找。晚上，他的女兒汲水，水桶落窖，聲音不像落在水面上，好像碰到軟膨膨的東西。俯身一看，水面上浮著一個(gè)人頭?！巴邸钡囊宦?，吊水繩掉落，女兒從窖臺(tái)上倒翻地上。
當(dāng)人們把常志清的死告訴他的老父親時(shí)，他默然未動(dòng)，依然舔食著舀飯勺——木勺上有面湯。
接下來(lái)敘述的這件事發(fā)生時(shí)，我快十歲了，在生產(chǎn)隊(duì)拔麥子掙工分。姬世昌和姬世清是堂兄弟，他們的父親是同胞弟兄。他倆都在黃灌工程上當(dāng)民工。姬世清說(shuō)他在黃灌做工時(shí)，買了二斤麻絲，在姬世昌回家時(shí)幫他捎帶給他，讓他帶到家里。接下來(lái)的情節(jié)各人的說(shuō)法就不同了。姬世昌說(shuō)他在回家的途中丟掉了。姬世清卻說(shuō)，姬世昌回家后其妻曾傳話他家，說(shuō)帶有麻絲，叫他家人去取。但隨后又說(shuō)丟掉了。姬世昌還告訴他人，這麻絲是偷公家的。
那天中午，陽(yáng)光特別毒烈，兩人撕扯著對(duì)罵。姬世清說(shuō)麻絲.被他私藏了。姬世昌說(shuō)麻絲確實(shí)丟掉了。兩人罵著經(jīng)過(guò)姬世清家門(mén)時(shí)，姬世清猛然折身跑進(jìn)屋里，拿了一把鐵锨照姬世昌打來(lái)，被對(duì)方抓住了鐵锨把。來(lái)了許多人勸架。姬世清神情激昂，狂吼大罵。說(shuō)無(wú)人對(duì)證，他們兩個(gè)點(diǎn)燃一柱香，備上祭品，對(duì)著紅紅的太陽(yáng)叩三個(gè)頭，賭咒發(fā)誓。讓蒼天公證。但姬世昌保持沉默，沒(méi)有應(yīng)對(duì)。
上工了，姬世清還是憤怒不止，一邊拔麥，一邊大罵。他的性格蠻橫暴烈是出了名的。眾人都寂然勞作，他的罵聲格外清晰響亮。那天，正好大隊(duì)支書(shū)帶人來(lái)視察。遇到這種情景，他厲聲喊道:大家都到地頭樹(shù)下開(kāi)會(huì)！我不相信姬世清的牛脾！人們都放下麥把，愣愣地走。他的女兒哭起來(lái)了，有一種肅殺的氣氛彌漫。姬世清突然奮力向前奔跑?！白?！”支書(shū)一聲令下，隨行的三四人追趕圍堵。被年青的大隊(duì)文書(shū)首先逮住?！懊嬉粋?cè)是一眼水窖，一側(cè)是河溝的懸崖。我看他好像奔向那眼水窖?！鞍阉壠饋?lái)！”他們向一位老者要繩，老者不給，有人一把奪來(lái)。在那個(gè)年代連小孩子都能熟練地綁人。他被綁起來(lái)。一位民兵隊(duì)長(zhǎng)抽著繩索時(shí)，姬世清的妻子突然一口咬住他的手腕！文書(shū)一拳擊去，滿口血污，后來(lái)知道她的上下門(mén)齒都被打落。
那年冬天，姬世昌的女兒患重病，高燒不退，住院近一月，耗錢不少。人們傳言：在姬世清被捆綁的那天夜里，看見(jiàn)他在自家院里點(diǎn)著一支香，燒了紙錢，撒了煮雞蛋和盤(pán)饃饃，對(duì)著月亮叩了三個(gè)頭。人們深信麻絲并沒(méi)有丟，而是姬世昌知道是姬世清偷公家的，心中不平，私藏歸己了?！n天是絕望無(wú)告的人的最后的希望、最終的裁決者。
支書(shū)和我們都是一個(gè)村莊的。三十年過(guò)去了，姬世清和支書(shū)三代人互不來(lái)往，從不打交道。
印象特別深的是參加公社舉行的一次批斗大會(huì)。那次是周圍四個(gè)公社的人都集中在我們公社。我到場(chǎng)時(shí)大概是下午一點(diǎn)，四面八方的人群正走向會(huì)場(chǎng)，那是真正的人山人海！公社的圍墻被推倒了，和三面的土地連成一片。組織者拿著小喇叭喊著，讓到場(chǎng)的人排成整齊的隊(duì)列依次入座。輔助組織的人把紙卷成筒喊叫。有的人說(shuō)他們雞叫時(shí)就動(dòng)身了，悲嘆今晚不知什么時(shí)候才能到家，手里提著干糧袋。人都坐定，黑壓壓的一片人頭。
批判大會(huì)開(kāi)始了。首先是宣讀報(bào)紙和文件。會(huì)場(chǎng)秩序井然，唯有喇叭響，不聞閑談聲。當(dāng)主持人大喊一聲：把反革命分子逮上來(lái)！基干民兵們把八個(gè)犯人依次架土飛機(jī)押上主席臺(tái)。轟然！會(huì)場(chǎng)上所有的人都站起來(lái)，海浪般向前臺(tái)涌動(dòng)。我知道最激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)了。但我是不到十歲的小孩，個(gè)子矮小，無(wú)法看到。只從喇叭聲中模模糊糊的聽(tīng)到八個(gè)犯人中有流竄犯、投機(jī)倒把分子。其中兩個(gè)年輕人的罪行到現(xiàn)在還記得清楚。一個(gè)二十歲，一個(gè)十八歲。他們是偷汽車的油往打火機(jī)里注，不慎起火，一輛汽車被燒掉了。他們被判七年徒刑。在回家的路上，許多人為他們的年青而惋惜。
隨后的一段日子，犯人成了人們談?wù)撝d的話題。
當(dāng)時(shí)的民兵隊(duì)長(zhǎng)是社會(huì)上最英耀的人。他們一般是復(fù)原軍人，從軍隊(duì)上帶來(lái)的一套軍裝讓年輕人羨慕不已，特別是別著紅五星的軍帽。他們是年青人的領(lǐng)頭人，是他們的偶像，是各種政治運(yùn)動(dòng)的幸運(yùn)參與者。他們最能贏人、能夠令人信服、令人敬佩的本領(lǐng)就是能最迅速地捆綁人。能夠得到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)贊許的表現(xiàn)就是咬緊牙關(guān)抽得犯人慘叫。我聽(tīng)到許多在批斗會(huì)上綁斷犯人胳膊和肋骨的消息。
我們小孩子也把他們當(dāng)作偶像，平素模仿玩耍捆綁人，結(jié)果把我們的一個(gè)同伴的胳膊綁脫臼了。未敢告訴大人實(shí)情，謊說(shuō)滑倒摔的。幾年后，這只胳膊還是活動(dòng)不便。家人被迫請(qǐng)了接骨匠，在家熏洗了一月后才得扭轉(zhuǎn)歸位。這筆花費(fèi)對(duì)當(dāng)時(shí)的他們家來(lái)說(shuō)是沉重的。
