
寫作十八法
文/池建強(qiáng)
哪有什么十八法啊,十八羅漢倒是有的。
經(jīng)常有一些老讀者和我說(shuō),你可以拉個(gè)群給大家講講寫作相關(guān)的東西呀。我說(shuō),那怎么敢當(dāng)。他們說(shuō)我們親眼看到四年來(lái)你的文字從骨瘦如柴、磕磕絆絆到簡(jiǎn)潔流暢、讀來(lái)上口,這其中到底有什么奧妙呢?我說(shuō),如果你堅(jiān)持寫四年也行。
寫作有沒(méi)有技巧?當(dāng)然有,我沒(méi)有受過(guò)專業(yè)的寫作訓(xùn)練,寫了這么些年,也能總結(jié)出一些規(guī)律和技巧。
寫一篇文章有時(shí)候是講一個(gè)故事,有時(shí)候是闡述一個(gè)道理,有時(shí)候是試圖解決一個(gè)問(wèn)題,有時(shí)候是引發(fā)大家的思考,但套路基本上是差不多。比如營(yíng)造氛圍,提出問(wèn)題,分析問(wèn)題,解決問(wèn)題,最后或給出結(jié)論,或戛然而止。一篇好的文章常常和劇本很類似,有清晰的開始、過(guò)程和結(jié)尾。具備有章可循的架構(gòu),這一點(diǎn)非常重要,無(wú)論你是通過(guò)文字內(nèi)容,還是段落和標(biāo)題,總要讓文章的結(jié)構(gòu)清晰明了,否則讀者會(huì)陷入茫茫文字的海洋不知所措,放棄閱讀。整篇文章要有節(jié)奏,或者通過(guò)某個(gè)情節(jié)來(lái)吸引聽眾的注意力,起承轉(zhuǎn)合,或者通過(guò)一兩句有趣的修辭引發(fā)讀者的興趣,否則他們會(huì)睡著的。文章切入要快,結(jié)尾干脆利落,鳳頭豹尾。
每次我的文章不自覺(jué)的遵循了這些東西,就會(huì)有個(gè)好的結(jié)果。
關(guān)于怎么修辭遣句,其實(shí)詩(shī)經(jīng)里都寫了嘛,賦比興!
賦:鋪陳直敘,即是人把思想感情事物細(xì)節(jié)平鋪直敘地表達(dá)出來(lái)。淋漓盡致地細(xì)膩鋪寫,或渲染氣氛和情緒。
比:類比,以彼物比此物,由一件事引入另一件事,通過(guò)形象的類比讓人們更容易接受你的觀點(diǎn)。
興:托物起興,加以聯(lián)想和展望,引出作者最終想表達(dá)的事物、思想和情感。
尤其是類比,我個(gè)人以為非常重要。很有優(yōu)秀的作者都擅長(zhǎng)使用類比和隱喻,因?yàn)轭惐人伎紟缀跏强缭揭阎臀粗櫆系奈ㄒ皇侄?,也特別容易讓讀者產(chǎn)生代入感,并為你的文字營(yíng)造出跳脫和畫面。但用好類比是非常難的,你需要有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備,長(zhǎng)時(shí)間的閱讀積累和優(yōu)雅的表達(dá)方式,才有可能創(chuàng)造出一個(gè)絕妙的類比。村上春樹是這方面的大師,無(wú)論是小說(shuō)還是隨筆,他的類比和隱喻都是隨手拈來(lái),讀著極其過(guò)癮,比如他在耶路撒冷獲獎(jiǎng)致辭中寫的高墻與雞蛋:
假如這里有堅(jiān)固的高墻,而那里有一撞就碎的蛋,我將永遠(yuǎn)站在蛋一邊。
村上在自傳體隨筆《我的職業(yè)是小說(shuō)家》里也有這種細(xì)膩的隱喻。他在描寫七十年代生活的時(shí)候說(shuō):
整個(gè)世間好像還有不少類似「縫隙」的地方,只要走運(yùn),找到適合自己的「縫隙」,總能生存下去。那是一個(gè)雖然事事粗枝大葉卻也不乏樂(lè)趣的時(shí)代。
很多寫作者經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)作初期的干癟過(guò)程,會(huì)轉(zhuǎn)而追逐一種華麗的文風(fēng),這個(gè)我是不大贊同的。比如下面的文字,剛開始讀覺(jué)得巨牛無(wú)比,文字夾著頹廢之風(fēng)撲面而來(lái)……等清醒過(guò)來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)這段文字什么都沒(méi)說(shuō),不提倡。
總有人帶著悲傷義無(wú)反顧的投進(jìn)一望無(wú)際茫茫的黑暗,從此以后就再也見(jiàn)不到他們的笑顏。只有月亮,承載著千年的秘密,依舊殘酷皎潔的轉(zhuǎn)動(dòng),灑下亙古不變的月光,讓人心碎,讓人心醉。我愛(ài)這冰冷的深沉的月亮,它是神明的肢體,它知曉所有人的愿望和不能說(shuō)出口的黑色隱秘。
另外,寫了很多年文章之后,我會(huì)注重文字之間的「和諧」,比如長(zhǎng)短句的配合,盡量用短句子,長(zhǎng)句一定要讀起來(lái)順口,邏輯清晰。如果不是為了強(qiáng)調(diào)的話,重復(fù)的字和重復(fù)音節(jié)的字盡量離的遠(yuǎn)一點(diǎn),因?yàn)槲淖志拖褚魳?lè),不僅能看,還要可以朗朗上口。比如「可是和事情」最好別挨得太近,「盡可能的讓它能夠說(shuō)明」兩個(gè)能字在一起會(huì)讓人很不舒服,改成「盡量讓它能夠說(shuō)明」就好多了。
這些細(xì)節(jié)99%的讀者可能不會(huì)注意到,他們只會(huì)覺(jué)得,這些的文字讀起來(lái)還蠻舒服的?!付旇b書」的作者邱岳是那1%里面的,因?yàn)橛幸惶焖蝗桓嬖V我,哥,我發(fā)現(xiàn)你開始注重字的音節(jié)處理了。這就像你精心釀造了一杯美酒,大家都在牛飲,突然有個(gè)人告訴你說(shuō)這是八二年的拉菲吧,你會(huì)非常開心,雖然你做的事情就是為了讓讀者無(wú)感知的閱讀……但還是很開心啊,所以我咔咔又寫了好幾個(gè)二爺?shù)亩巫印?/p>
寫文章和做人一樣,要留有余地,也就是收一下,不把所有的道理都講出來(lái),給讀者想象和發(fā)揮的空間。這一點(diǎn)「嘀嗒嘀嗒」的作者朱赟就做得很好,她的文章有時(shí)候會(huì)有意猶未盡的感覺(jué),常常引發(fā)很多有價(jià)值的思考。我則往往用力過(guò)猛,喜歡把事情說(shuō)盡講透。所謂「亢龍有悔」,關(guān)鍵在悔,而不是剛猛之力。
有了這些東西,加上長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)寫作,差不多就能塑造出自己的風(fēng)格,可能是個(gè)小酒館,也可能是個(gè)咖啡廳,人們讀了你的三段兩段文字,不看署名,大致也能猜個(gè)八九不離十。
說(shuō)了這么多,寫作技巧到底重要不重要呢?重要,而且需要長(zhǎng)時(shí)期的實(shí)踐才能習(xí)得。但這并不是最重要的,因?yàn)樗械募记啥际菫榱藘?nèi)容服務(wù)的,沒(méi)有好的內(nèi)容和思想,再好的技巧,都是無(wú)米之炊,無(wú)根之木。
有些作者雖然寫作技巧上稍微欠缺一點(diǎn),但他們是能夠生產(chǎn)璞玉的人,無(wú)論如何,那是塊玉,只要稍加打磨,璞玉就能變成寶石并流光溢彩。即使沒(méi)有這些技巧,他們也比那些只能生產(chǎn)沙礫的作者強(qiáng)多了,沙礫再打磨,最多也只能變成一塊好看的石頭啊。至于生產(chǎn)垃圾的作者,不談也罷。
所以,在這個(gè)時(shí)代,我們?nèi)钡牟皇羌记?,也不是沙礫,而是璞玉和能夠生產(chǎn)璞玉的人們,你是嗎?