一，非常抱歉，小時(shí)候只會(huì)用小名互相稱呼，也夠用了，知道大名居然是在挽聯(lián)和花圈上看到的，那一刻，又陌生，又熟悉。

二，人體發(fā)燒可以達(dá)到41度或者更高，冰棺的電子顯示屏上也是41度，只不過是負(fù)的，如果對(duì)這樣的低溫沒有啥概念，那么出殯之時(shí)，遺體底下的褥子從冰棺里頭撕下來的聲音會(huì)讓你有刻骨銘心的感受。

三，冬晨六點(diǎn)半，天未亮，遺體頭朝門，供飯一一擺上，兩只紅燭明晃晃立在鬢角前頭，照亮黃泉路。親朋好友分列兩側(cè)，誰(shuí)也不吱聲，更不會(huì)走到門口去，怕礙到路。這幾天，對(duì)面人家的門從未開過。

四，從遺體出門到殯儀館，亡人的弟弟一直執(zhí)著一根蘆葦桿，這叫“拖柴”，意指亡人的魂魄能夠跟隨蘆花的指引，找到回家的路。而在江蘇老家，蘆葦極為常見，每到冬日，木葉盡脫，唯有軟絨絨的蘆花依舊頂立，寒風(fēng)或是白雪，它們都像陌野之中的望鄉(xiāng)人。

五，靈車一直打著雙閃緩緩進(jìn)發(fā)，只有親朋的私家車愿意跟在后頭，三五輛貼得很緊。每隔一分鐘，一張油黃色的紙錢從靈車窗口飄出，在柏油路上翻滾好幾個(gè)跟頭，進(jìn)入了馬路邊上的草叢里，等待著和一場(chǎng)雨雪共同銷聲匿跡。

六，遺體從靈車上，往殯儀館的擔(dān)架上搬的時(shí)候，似乎成了一個(gè)大件貨物，交給幾個(gè)陌生快遞員。從下車點(diǎn)走到告別廳，路過火爐的外掛部分，生冷的鐵皮里頭傳來有節(jié)奏的噴氣聲和轟鳴，仿佛一個(gè)水滸大漢正在大快朵頤，咂著嘴。

七，告別廳里，遺體花團(tuán)錦簇，剛主持完上一場(chǎng)的工作人員，調(diào)整了一下情緒，用低沉的聲音將亡人的基本信息緩緩念了一遍，默哀之時(shí)，不由自主地想到躺著那個(gè)人的生卒時(shí)間，悵然感到人生快意或者不快意都是幾十年，多少人真正能做到倒計(jì)時(shí)那樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、真誠(chéng)坦然、光明磊落地活著。

八，一共兩個(gè)爐子，四具遺體在等候，它們只剩下了有效期只有一個(gè)小時(shí)的數(shù)字編號(hào)。親朋在取灰處翹首以盼，從電視攝像屏幕上可以看到工作人員操作的全過程，他們摁下了按鈕，爐子另一頭的電子顯示屏上滾動(dòng)播放的字條從“空爐”切換成“正在工作”。

九，像面包房里的烘焙一樣，工作人員戴著口罩和白手套，時(shí)不時(shí)打開一個(gè)桌牌名簽紙大小的爐口，查看燃燒情況，又抬出一根兩米多長(zhǎng)的大鐵勾，伸進(jìn)去撥弄幾下，來回六七次之后，從動(dòng)作上看得出，時(shí)間快了，往外扒拉了。

十，工作人員能夠精準(zhǔn)掂量一個(gè)骨灰盒的容量，一個(gè)紅色的布袋，圓鼓鼓的，熱乎乎的，交給了亡人最親近的人，黑傘啪嗒一開，嗩吶炸裂一聲，人群魚貫而出。

十一，安葬之時(shí)，亡人的母親沿著墓地拜訪了女兒的左鄰右舍，嘟囔著：看看他們買的什么花，她愛美，要買的比他們好看才行。亡人的父親在“冥間銀行”被紙錢的煙灰熏得淚眼婆娑，念叨著：一個(gè)億，卡車裝的下嗎？多買些首飾化妝品，不夠了我們?cè)偎汀?/p>

十二，長(zhǎng)輩去世了，你會(huì)覺得他們年歲大概到了，晚輩去世了，你會(huì)覺得他們無(wú)福消受春光暖陽(yáng)，但同輩的人去世了，你找不出生命逝去的合理性理由了，一下子覺得活著真好，一下子覺得浪費(fèi)生命可恥。