在時間的泥塵里打了一個滾，她是當真一點愛都拿不出來了。
十六歲的蘇美嘉，任性，美，聰明，沒什么上進心，有一對飽滿挺立，但并不情色的少女胸。她戴大大的珍珠貝耳環(huán)，不愛穿bra，性格又純又蕩，對男生來說是絕對一流的性幻想對象。
那個時候還不流行“厭世顏”這個詞，蘇美嘉就是。
九月的石榴風(fēng)穿過上林市第一中學(xué)的校門，這是蘇美嘉成為轉(zhuǎn)學(xué)生的第十天。坐在她身邊的，是穿白色的確良襯衫的顧舟揚，品學(xué)兼優(yōu)，且長相干凈俊氣，不過在他臉上很少看得到表情。蘇美嘉不喜歡、也不屑和這類男生打交道，她喜歡張揚的靈魂。只會讀書，不會泡妞的仔無趣極了。
而顧舟揚，也從她到來的那天起，就對這個新同桌從心底生出幾分厭來。她不像其他女孩子那般保守，有男孩子為她打架，她連看都不愿看一眼，跳上新男友的雅馬哈，丟下剛剛被甩的舊情人，乘著風(fēng)走了。蘇美嘉和這個新男友交往也不久，分手當天，他們的雅馬哈撞進了一個燒烤攤，蘇美嘉跳下車，對著老板一臉淡定地說，老板，兩串腰子。
她走起路來慵懶，像是沒醒，淡藍色的牛仔衣被她故意系錯一顆紐扣，穿得松松垮垮，身上永遠是一股杜桑晚香玉的味道。
他見過蘇美嘉抽煙，體育課她躺在一座栽滿素馨花樹的小山丘后面，大概是不甘一個人寂寞，見顧舟揚提著籃球走過她身邊，她忽然開口叫住了他，一根粉色的香煙遞到他面前，Julian Moore手中粉紅色的壽百年香煙。
她帶著挑釁的語氣對他說，喂，乖仔，敢不敢抽？
顧舟揚愣了，也許是蘇美嘉對他念了咒，也許是聽到蘇美嘉叫他的那聲“乖仔”，讓他心里很不舒服，總之他接受了她遞給他的香煙。
顧舟揚學(xué)著她的樣子把香煙銜在嘴邊，淡淡地問了一句，有沒有打火機？
蘇美嘉沒說有，也沒說沒有，她只是把臉湊近他，兩縷細煙緩緩升起，她用她嘴邊的煙為對方續(xù)了一絲星火，遠遠看，兩顆腦袋像是正準備接吻。顧舟揚平靜地看著她，看著她近距離的牛奶般的皮膚，臉頰像嬰兒一樣，白白的毛發(fā)淡淡的軟軟的。
顧舟揚原以為自己的嗓子應(yīng)付不了煙草，燃燒的尼古丁，至少會苦，會刺，但是真實感受不是這樣的，是溫柔的，柔柔地滑進他的嗓子里。
空氣里流淌著素馨花的微涼香氣。
很久以后，蘇美嘉最經(jīng)常從夢里回憶起的場景，就是那座小山丘，那些素馨花樹，暮色里，兩人靜默地站一站，潔白的素馨花就不聲不響撲了滿懷。后來，那座小山丘在轟鳴聲中挖掉了。
顧舟揚去電影院看的第一部電影是蘇美嘉拉著他去的。一部熱門的愛情喜劇片，周圍坐滿了人，蘇美嘉在他身邊一直咯咯笑個不停，他們一起吃掉了一桶爆米花，他喝冰的可樂汽水，蘇美嘉喝熱的爆爆蛋奶茶，她說她喜歡噗茲蹦破流出的甜味兒。
電影散場后，路過一個休閑廣場的公園，噴泉落下水花，吹散的水霧飄飄渺渺，蘇美嘉沒跟他打招呼，像個小學(xué)生使的鬼主意，她趁他沒防備把他整個人推進了水波間，看著他變成落湯雞的樣子她在一旁沒心沒肺地笑，笑得一蕩一蕩，他不甘示弱，也把她拉了過去，她一下跌進他的懷里，她摟著他的脖子，飛快地親了他，就一下，沒有很綿長，也沒有什么特別的意義。
可是，那卻是顧舟揚的初吻。這讓他很心虛。
水花從四面八方濺起，少女的臉龐在夕陽下閃閃發(fā)光，有人拉起了小提琴，他對她的好感就是從那個時候開始的。
記憶是繞在手里的線團，線團的另一端，蘇美嘉翻墻、逃課、看男生斗毆…她常常讓人驚懼。顧舟揚最為清晰記得的，是有一次，她用小石子彈碎了只差最后一下就支離破碎的玻璃籃框，顧舟揚當時也在場，被拉下水，他沒有辯解也沒有逃，為此校長拉著班主任在班級門口等著他倆，兩個人不僅罰了錢，還被罰去站走廊，蘇美嘉本來想拍拍屁股走人，見顧舟揚執(zhí)意要領(lǐng)罰，又是被她連累，她只好留下來陪著他。
樓道里有人談笑風(fēng)生，有人追逐打鬧，很多面孔來來往往，他們的頭上各自頂著一本厚厚的英語書，顧舟揚卻覺得心中快樂。
這些快樂看似不著痕跡，回想起竟也有一番歲月靜好。
08年的秋天，他們抽了好多牌子的香煙，有萬寶路的，愛喜的，綠好彩的，顧舟揚最喜歡白萬的，因為蘇美嘉說，舟揚，這個適合你。
清爽又干凈，像校園戀愛里最憧憬的男孩子。
那個秋天結(jié)束的時候，她叫他舟揚，那個時候他們已經(jīng)不再是同桌。顧舟揚的父親是一中最有教學(xué)經(jīng)驗的數(shù)學(xué)老師，從聽到某些風(fēng)聲到發(fā)現(xiàn)藏在兒子房間里的香煙，他看不慣蘇美嘉，沒有了解來龍去脈，親自打電話把他的兒子調(diào)到了他自己班上。
關(guān)于這件事，顧舟揚當時還作過無聲的抗議。父親態(tài)度堅決，命令他戒煙，不允許他早戀，顧舟揚聽得面紅耳赤，最后他憋著一團怒火，連晚飯都沒吃就跑了出去，在大街上溜圈子。
這時候，天空是絳藍色的，馬路上的洋槐葉已經(jīng)落盡，顯得干巴巴的，看著有點蒼涼。
他沒想過會在滿地都是銀杏的地方碰上蘇美嘉，大風(fēng)吹來，銀杏葉在街道上胡亂翻飛。不知為何，見到她從最初的那幾分厭，從好感，慢慢變成了一種沉重的心情。
蘇美嘉斜挎一只深麥色織錦布包，她從包里給了他三顆奧利奧餅干，每個都是獨立小包裝那種，然后她語氣輕佻地對他說，乖仔，天色不早啦，快回家吧，這點餅干可填不飽肚子。
眼下，顧舟揚心里正擰巴，說不上是和父親賭氣還是什么，他緊緊環(huán)抱住蘇美嘉，眼里有灼灼的光，他說，遇見你我的人生才開始有了真實。
成長過程里顧舟揚一直是一個寡言的人，身上有天真的氣質(zhì)，但也有屬于他自己的驕傲。
幾十秒后。
蘇美嘉嘴角上翹，她慢慢推開她，盯住他的目光，笑了笑，幽幽地說，哎，好俗氣的橋段。
顧舟揚說，我喜歡你，不管你怎么想，我只說這么一次。話說完了，他就走了，背影單薄清秀。游蕩到深夜，沒有人看見他心底小小的憂傷。
后來，顧舟揚的那句“我喜歡你”真的沒有再提，只是沉默。
沒過多久，他就跟他同班的一個叫李知微的女孩子在一起了。那是一個身著薄棉白裙的女孩兒，長長的頭發(fā)被一條淺藍色格子發(fā)帶系成馬尾，腳上是一雙時時刻刻干凈的帆布鞋，背著棕色小皮的書包，她會跳芭蕾，纖細身形，如果壓兩條辮子，文靜得像是知青時代的女孩，讓人看著很順眼很舒服。
李知微總是默默跟在顧舟揚的身后，仿佛只要能做他的影子，她就心滿意足，直到有一天，顧舟揚突然就停下來，低低地問她是不是喜歡他。李知微嘴唇微抿，樣子有些羞澀，她鼓起勇氣點了點頭，顧舟揚片刻沉默后，繼續(xù)往前走，李知微當這是他拒絕她的一種方式，眼睛被那道單薄的背影刺得澀疼，剛要準備離去卻聽見，不如你做我女朋友好了。他說。李知微的臉忽然明媚起來。
此后的許多年，李知微全憑著顧舟揚給出的那一點點小甜頭，讓她陷入了被愛的幻覺。
明明滅滅，燃了一支煙，悶了好久才輕輕吐出來，誰也沒有見過這樣的顧舟揚。只有李知微見過。
顧舟揚在第三次晚上送李知微回家時，他攬過她的腰，把手伸進了女孩的衣領(lǐng)里，李知微的臉紅得要命。他們走進了一家旅館。
素白床單上，顧舟揚攀在李知微細膩的身體上，他的手穿行在她漆黑的長發(fā)里，他閉著眼睛，腦海里全是另一張臉，他們的身體糾纏在一起，一遍遍。他以他的傷痕，讓她畫地為牢。
所有物是人非的景色里，到處都是無處訴說的疼。
他和李知微的戀愛，顧舟揚的父親沒有阻止。只是督促他們，成功考上了同一所重點大學(xué)。
蘇美嘉呢，十八歲前她迷戀過酒吧嗓音很有磁性的DJ，迷戀過社團里最酷的吉他手，迷戀過刺青店有故事的小年青，但他們的名字她沒有一個叫得上來。
和顧舟揚李知微順逐的命運不同，蘇美嘉荒廢學(xué)業(yè)太久，高三沒能畢業(yè)，高考后只有普通職院肯收她，那時她兩手空空，心和氣都高到了天上，覺得愛情是可以飛翔的，覺得所有的個性都應(yīng)該是鮮明的，她的激情歲月，在十八歲后，耗盡。
但她遲遲不愿安定。
總是夜不能眠時，她想起顧舟揚。
顧舟揚和李知微到底沒能好下去。大三那年，顧舟揚提出了分手，李知微挽留數(shù)次，傷心數(shù)次，為求一個心死的理由，顧舟揚說出了蘇美嘉的名字，原來他的青春早就已經(jīng)出現(xiàn)過那樣一個人，那么她多年來的陪伴算什么？
李知微想起高三那年，顧舟揚被送去參加保送生考試，回上林市那天，高速封路坐了黑車，十個小時才到，連家都進不去，他找她，天寒地凍，她哆哆嗦嗦下了樓，屋里早已為他擺上面包和熱氣騰騰的燉排骨。
可是她沒轍啊，不愛你的人終是不愛你，愛情本來就是一物降一物，太用情的那個往往傷得最深。抹干了淚妥協(xié)，把碎過的心一片片收好。為了盡早遺忘這一切傷痛，好女孩李知微努力考取雅思出了國。
是蘇美嘉重新找上顧舟揚的。
2012閏年，366天，顧舟揚都是在私人戒毒所陪著蘇美嘉度過的。那段日子就像噩夢，任何時候想起來心都是悸的。
算是飛來橫禍吧，蘇美嘉出去玩的時候被人下了軟毒。她發(fā)現(xiàn)后自己報了警。城市毒品的數(shù)量多得超乎想象，錢或者性，總有人為了這兩樣不惜出賣身邊的家人和朋友。蘇美嘉當時聯(lián)系他是為了錢，并非想過害他，顧舟揚從未親眼見過毒品，愛情從來都是不講理的，他送走李知微，留下了蘇美嘉，他說他會陪她一點點戒掉那魔鬼一樣的東西。
他來不及喘氣，現(xiàn)實的悲哀很快像潮水般將他淹沒，無數(shù)個日日夜夜，蘇美嘉犯了癮，對著他罵臟話，從抓著自己的頭發(fā)大叫著讓他滾，到跪下來求他給她藥，他能怎么辦，他只能摟著她發(fā)抖蜷縮的身體，其他什么也做不了。她清醒時，讓他別再管她。最絕望時，顧舟揚跟她說，你要是出不來，那我就嗑藥進去陪你吧。
不是誰都有破釜沉舟的悍勇。浩劫之后的蘇美嘉，蒼白消瘦，有多瘦呢？顧舟揚摸著她一節(jié)節(jié)凸出的脊骨的形狀，和一天天干癟下去的乳，說，要是能再長胖一點就好了。
為了能讓蘇美嘉多長點肉，顧舟揚剛畢業(yè)時，他拒絕了體面的公務(wù)員面試，同時，擁有保送研究生資格的他，沒有和本院老師溝通，而是直接開始了北上廣的面試之旅。沒有得到家里人的支持，他依然選擇了餐飲業(yè)，和蘇美嘉兩個人住在北京知春路的地下室里。
在這個布滿風(fēng)沙的北方都市，顧舟揚和蘇美嘉在一起兩年。他們住的地下室濕氣重，被子好像永遠都在發(fā)霉，暖氣時有時無，公共廁所很臟，沒有人愿意打掃，也永遠不知道外面是白天還是黑夜，刮風(fēng)還是下雨，走出去才知道在下大雪。有次蘇美嘉生了病，很嚴重的病，她躺在漆黑又破舊的小床上，加上北方干燥，鼻子和耳朵都在滲血，顧舟揚一邊哭一邊抱著她，美嘉，你會沒事的，你再等等我，你相信我很快就可以帶你離開這里。
她相信他，可現(xiàn)實是，她終究沒能等到他分到總店股權(quán)，風(fēng)光的那天。蘇美嘉復(fù)吸。也是因為癌。蘇美嘉的頭發(fā)大把大把地掉。他又陪著她，把黑暗慢慢熬過去。
父親打電話來，問他什么時候肯安定下來，他不知如何回答。
后來。后來顧舟揚對蘇美嘉放手，他發(fā)現(xiàn)無論多愛一個人，也都是有底線的。無論以后他會娶一個什么樣的人，陪在他身邊的，陪他終老的，不會是愛了他許多年的李知微，也不會是他年少時愛上的蘇美嘉。
在戒毒所，最痛苦的時候他們熬過來了，在地下室，最艱難的時候他們熬過來了。在生活有了起色的時候，他們沒能熬過去。顧舟揚跪下來，用乞求的姿態(tài)，跟她說，美嘉，我沒辦法。她吻了他，卻無法給他安慰。
她的軀體已是這般殘敗，她什么也給不了他。只好還他自由。
時間倉促，隱藏的情緒也就成了一種靜止的狀態(tài)。二十六歲的蘇美嘉，換了城市，她來到杭州，學(xué)起了茶藝，在鬧市中尋得一隅，守著一間茶室，過起了半隱居的日子。
她定時去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生的態(tài)度很樂觀，她也對生活漸漸柔了心腸，舒了眉。是啊，生活還算對她不薄，她成了一只完全溫順的羔羊，再沒了當初的不馴不羈。
她不愛動了，最愛做的事情是在葡萄架下練毛筆字，她臨摹過很多詩，最經(jīng)常臨的還是陶淵明的詩，羈鳥戀舊林，池魚思故淵。沒人知道她戀的是什么，思的是什么。但肯定是錯過了些什么。
像清晨摘花，不小心漏掉的那一枝。
