人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去。這句觸目驚心的話出自一本書——《駱駝祥子》。今天我們就來講講老舍先生的這本書。

一個善良自律勤勞的人，他叫祥子，想要靠自己的雙手好好地活下去。這辦得到嗎？這就是《駱駝祥子》的故事。

故事發(fā)生在上世紀（二十世紀）二十年代，軍閥混戰(zhàn)時期的北平。那時候的人力車夫——也叫洋車夫——隨處可見。拉車是底層人民最常見的行當(dāng)之一。

故事的主人公祥子就是車夫中的佼佼者。他年輕，有力氣，身材高大，眉毛粗短，圓眼睛，肉鼻子，臉蛋總是紅撲撲的，精神頭十足。他不怕吃苦……倘若他的環(huán)境好一些，或者多受著點教育，他就一定不會落在“膠皮團”（拉車這一行）里……不幸的是他必須拉洋車。好，在這個營生里，他也證明出他的能力和聰明。他仿佛就是在地獄里也能做個好鬼似的。

這段就能看出，祥子是一個愿意努力奮斗，愿意拼搏的人。這樣的人就一定會有命運的逆襲嗎？

他生長在鄉(xiāng)間，失去了父母和幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來。祥子來到北平，憑著鄉(xiāng)下小伙子的誠實與健壯，做過很多賣力氣的活，最終看出拉車是更容易掙錢的事。

干別的收入是死的，拉車有變數(shù)，指不定什么時候就可能得到多一些的報酬。當(dāng)然了，這得要車子漂亮，車夫精神。對祥子來說這些都不在話下。他先租了輛破車，摸索了一陣子，很快就熟練了，并且跑得又快又穩(wěn)，姿勢還好看。于是祥子開始賃一輛漂亮的新車，勤勤懇懇地往自己的理想飛奔。

拉洋車還能有什么理想呢？當(dāng)然有。祥子要打一輛屬于自己的車。有了自己的車，不用每天交車份兒，怎么樣都好。去拉包月體面又輕松，要是主顧飯局多，接接這個送送那個，還有額外的賞錢。拉散座也行，車是自家的，想什么時候出車、收車都由著自己，也不用成天看車行老板的臉色了。

祥子打聽好了，打一輛好車要一百來塊錢。祥子計算著，一天攢一毛錢的話，一百塊就是一千天。一千天，他簡直算不過來那么遠。不過不要緊，哪怕一萬天呢，他祥子也是要買自己的車。

他省吃儉用，處處小心，不抽煙，不喝酒，也不賭錢。原指望著一年半能湊下這筆錢來，可事情哪有那么順當(dāng)，一點差錯都沒有呢？整整三年祥子才湊齊了一百塊錢。正好有一輛剛打好的車，交過定金的人沒錢取貨了。

本來值一百多，車鋪愿意讓一點。祥子漲紅了臉，哆嗦著拍出九十六塊。車主軟磨硬泡，想湊個整數(shù)，但祥子咬死了只有九十六塊。車主知道碰上了死心眼，只好賣給他了。

買了新車，祥子非常高興，跑起來也更快了。那么美的車，不飛跑起來都對不住它，對不住自己。有時候祥子一趟跑得猛了，感到疲乏，那疲乏也是值得驕傲和痛快的，像騎著名馬跑了幾十里。

就在祥子志得意滿的時候，局勢變得緊張起來。戰(zhàn)爭的消息與謠言幾乎每年都要隨著春麥一塊兒往起長。麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象征。祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節(jié)。春雨不一定順著人們的盼望而降落，可是戰(zhàn)爭不管有沒有人盼望總會來到。

讀這一段語言就能體會到老舍先生的那種魅力。每一句都通順，但是特別有勁兒。

謠言傳了十多天，北平城人心惶惶。祥子可照常拉車，一點不偷懶。有一天幾個學(xué)生要去清華，可車夫們聽說這幾天西直門外在抓人，沒人愿意出城去。一個年輕的矮子大著膽子喊了兩塊的高價，平時只要兩三毛錢，這可是十倍。沒想到對方毫不猶豫就答應(yīng)了。還差一輛車，那個矮子看了一圈身邊的同行，就相中了祥子，就問他，大個子，你走不走？

祥子本來不愿意去，但這一聲“大個子”讓他感到了贊美的意思，心里又想，兩塊錢抵得上十趟八趟了。再說，話都是傳出來的，什么危不危險，真就那么巧？這么一想，祥子就答應(yīng)了。

可惜真就那么巧，車剛拉出西直門外不遠，就被十多個兵抓走了。祥子的衣服、褲襪都被當(dāng)兵的搶走了，更不用說他的車。他真心疼他那輛車，那簡直就是他的命。祥子挨了一頓揍，還被逼跟著那些兵一塊跑路，幫他們燒火、挑水、扛東西。在山里繞了好多天，進進出出的。

這時候，隊伍里有人牽來了幾匹駱駝。祥子之所以被叫作駱駝祥子，緣由就在這兒了。他突然開了竅，駱駝走不了山路，那他們一定到了平地。京西一帶養(yǎng)駱駝的，算來算去就那么些個地方。祥子心里一下子就有了地圖，他開始盤算逃走的路線。

所以這段就能看出，祥子是個心里有數(shù)的，還很聰明。

到了晚上，遠遠地聽見有炮聲，兵營里亂起來了。祥子心想，時機到了。他閉住氣，慢慢地在地上爬，找到了在黑暗中趴著的駱駝，他也趴下，就在駱駝旁邊，像躲在沙袋的后面。他的命運就這樣跟駱駝的命運綁在了一起。

等了不知道多久，祥子爬起來逃命。剛跑出去幾十步，他又有了更大膽的想法。自己身無分文，這逃出去也只是一條赤裸裸的命，有什么用呢？他要帶走這幾頭駱駝。駱駝走得很慢，對逃命來說完全是累贅，但祥子一旦拉上了，就再也舍不得放下。

就這樣，祥子拉著三條駱駝，走了一整夜，累得撐不住，坐下就睡著了，直到聽見附近村子里的雞叫聲才醒過來。他突然想到，把這三條駱駝賣掉，賣個百八十的，豈不是又可以買輛車了？想到這兒，祥子可真是高興起來。他就走進村子，找到一家財主。

那老頭是個真心喜歡駱駝的人。最后財主出了多少錢呢？三十五塊，三條駱駝就這么賤賣了。一條命只換來三十五塊大洋，祥子可真不甘心?？墒怯钟惺裁捶ㄗ幽兀空f到底也總比兩手空空的好。

經(jīng)歷了這么一場折騰，祥子病了。在海甸的一家店里躺了三天，夢里說胡話，把他這些遭遇全說出來，被別人聽了。從此人家給他起綽號，叫他駱駝祥子。他也不太在乎。等到身體好些了，就懷揣著三十五個大洋進了北平。

一進城，他覺得什么都可愛，到處都是好看的、好聽的。在這里只要賣力氣，就能掙到錢，買那些好吃、好穿的。哪怕要飯，也是葷湯臘水，比鄉(xiāng)下好多了。這么一想，祥子就有了精神，往人和車廠去了。

這人和車廠在西安門大街上，車廠老板是劉四爺。劉四爺是已經(jīng)快七十歲的人了。他不光有江湖豪杰的脾性，也懂得順勢而為。在民國期間他看得明白，江湖上那一套行不通了，就開了個車廠，跟窮人打交道。劉四爺知道怎么得人心，也知道怎么維護利益。

拉他家車的光棍都可以白住，但車份兒必須繳上，這沒得商量。遇上有個急病急事的，只消說一聲，劉四爺都熱心幫忙，毫不含糊。所以江湖沒有了，但字號還在。

劉四爺屬虎，自居山中之王?？上麤]有兒子，只有個女兒就叫作虎妞。三十七八歲了還沒嫁人，因為沒人敢娶她。虎妞也沒怎么把自己當(dāng)姑娘，她長得虎頭虎腦的，像個男人一樣，連罵人都跟男人一樣豪爽。

不過在打理生意上，虎妞可是一把好手。這父女兩個，一個主外，一個主內(nèi)，把人和車廠治理得風(fēng)生水起，儼然成了大家心目中洋車界的模范。

這個劉四爺跟祥子交情不壞，還有另外一個因素——虎妞喜歡祥子。在虎妞眼里，祥子這個傻大個愿意聽她說話，聽得還很用心，既不爭辯，也沒有不耐煩。不像其他的車夫自己受著苦，就沒個好臉色，總是跟她擰著來。

這一次祥子逃命回來，一踏進人和車廠的門，虎妞就很熱情，拉著他一起吃飯。劉四爺面上沒什么，心里也高興。在這以后祥子就又開始拉車了?？芍暗哪切┦略谒睦镞^不去，一想起來他心中就覺得發(fā)堵，不由得想到要強又怎么樣呢？這個世界并不因為自己要強就公道一些。憑什么把他的車就白白搶去了呢？即便馬上再弄來一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？

祥子就覺得過去的事像個噩夢，他就幾乎不敢再希望將來。這種感覺我們也不陌生，就是當(dāng)公平不能實現(xiàn)，努力沒有用的時候，就想躺平。但是躺平也并不心安理得。

盡管抱怨，祥子還是管住了自己，一切都等買上了車再說。在要強的底色上，祥子還是個死心眼的，他還是想要靠著自己掙一個好命。可是他越來越討厭拉散座，覺得收入沒個定數(shù)，不痛快。用今天的話就是說沒有掌控感。

所以他愿意去拉包月，哪怕每個月攢的錢少，但那個實實在在的死收入讓他放心，讓他覺得有靠。他更喜歡一個蘿卜一個坑。

總算祥子拉上了包月了，本以為可以踏實一點，但別的不順心又來了。他被東家的太太像條狗一樣使喚，除了拉車，還要干各種雜活，又累又挨罵。可是當(dāng)那個刻薄的太太趾高氣揚地遞給他一毛錢的時候，祥子終于忍不住了。一毛錢，還不如不給呢。祥子在那一刻看到了自己的尊嚴，或者說是屈辱。他就把那張毛票甩回去，不干了。

辭了工，祥子覺得又沮喪又丟臉。當(dāng)初拉上包月的時候有多得意，現(xiàn)在就有多挫敗。他不好意思回到人和車廠去，可是不回去又能去哪兒呢？

磨蹭到深夜，他才走到了車廠，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那虎妞的房間還亮著燈。他可不愿意自己的狼狽被虎妞看到，就悄悄地盡量不弄出動靜?？墒腔㈡拈T里出來了，招呼了他一聲。

祥子又慚愧又氣悶，呆在那兒，傻看著虎妞，卻發(fā)現(xiàn)虎妞今天跟平時不大一樣，像是擦了粉，臉白了一些，嘴唇上還抹了塊胭脂，竟然有點媚氣。平時都是布衣布褲，今天穿了綢緞，小綠襖，白褲腰?？粗樽用悦缘傻傻?，心中不知道為什么有點發(fā)慌。

虎妞呢，還是大大咧咧地說話，叫祥子把車放下，到房間里來，有話說。祥子服從慣了，聽話照做。進了房間，看見桌上擺著酒壺、酒杯，還有半個醬雞?；㈡ぞ妥屜樽雍染瞥匀?，他也老實，說自己從不喝酒?；㈡ば宰泳蜕蟻砹?，不喝就滾，你個傻駱駝，怎么著？好心好意的不領(lǐng)情，是吧？喝！不喝，我揪著耳朵灌你。

祥子也正一肚子怨氣，就拿起一只酒杯豁出去干了?；㈡ひ埠攘?，還說，別往那邊望，老爺子出門去了，兩三天回不來。祥子就放了心，又喝了一口酒，覺得心里熱辣辣的。他看著虎妞的紅唇，升起一種前所未有的欲望。為了壯膽他連喝三杯，感到自己有了某種力量和威嚴。然后該發(fā)生的都發(fā)生了。

第二天一大早，祥子就拉著車跑出去了。想起昨夜的事，他感到既疑惑，又羞愧，還隱隱約約覺得有點危險。盡管有人說虎妞壞話，那也只是說她厲害，沒聽見她有什么不規(guī)矩的傳言?？上樽舆@個老實人，即便想過將來要娶親，也只想著娶個年輕、勤快、本本分分的鄉(xiāng)下姑娘。姑娘還必須一清二白，他自己也得是個童子?？墒乾F(xiàn)在呢？

祥子恨自己成了個偷人的賊，也恨虎妞做了個局來誘惑他?；㈡ぎ?dāng)個朋友很不錯，要當(dāng)女人來看，又老又丑，性子厲害，還不要臉，那是祥子無論如何也接受不了的?？墒窍樽釉较攵阒㈡?，就越是想看見她。這一段很真實。昨天夜里那種新鮮的、富有魔力的經(jīng)驗，讓祥子全身都發(fā)熱。

到了晚上，祥子又鼓起勇氣要去找虎妞，卻在門口遇到了曹先生。曹先生是誰呢？也是一位主顧，他剛從外地回來，就想找祥子再去他們家拉包月。祥子特別高興，就說好了過兩天再去上工。這事倒讓祥子有了一個由頭去找虎妞，說他又要去拉包月了。

虎妞倒是痛痛快快地把話說明白了，說你這不知好歹的木頭，我護著你，疼你，你跟著我哪里不好，非要去下苦力出臭汗。你怕老頭子不答應(yīng)嗎？老頭子也總不能叫我一輩子不嫁人吧。

祥子想不出別的話，只好說我愿意去拉車。說完就把這兩天的車租交了出來?；㈡ぐ彦X塞回到他口袋里，說，算你小子走運，這兩天連人帶車都送給你了。說完反身鎖了門，兩人又是一番云雨。

這祥子迷迷糊糊地得了兩天好事，但心里總是不踏實?；㈡ひ藿o他，他愿意娶嗎？祥子想不清楚，只好先躲開，就去了曹家拉包月。曹先生是文化人，一家人都待他很好，活也輕松、體面。祥子慢慢地就把虎妞的話丟在了腦后。他還買了個存錢罐，打算著攢夠了再去買輛車。倘若哪天曹先生又搬走了，他有自己的車，一切都很好辦。

可是虎妞卻沒有忘了她自己的打算。祥子不回車廠，虎妞就找上了曹家。她告訴祥子，她懷孕了。這個消息讓祥子頭腦一片空白?；㈡ぷ屜樽幽弥饕?，他可沒主意?；㈡た墒窃缇拖牒昧?，她讓祥子臘月二十七劉四爺生日那天到家里去一趟，磕幾個頭，等過了年再去拜個年。

趁著劉四爺喝了酒高興，先認個干爹，回頭虎妞再見機行事，慢慢地讓她爹知道她有了身孕，就說是前不久死了的那個喬二的種。到時候老爺子沒辦法，祥子既討喜又是干兒子，還不就順勢成全了他倆。

這是虎妞的一番如意算盤。算盤打得好，祥子卻沒說話?；㈡た粗q豫，就拿出了最后的真心，或者說放了個大招，也就是祥子存在劉四爺那兒的三十個大洋?；㈡ぐ堰@大洋拿出來，放在祥子手里，說咱們二十七不見不散。

祥子回到曹宅，思前想后，感覺自己掉進了陷阱。虎妞撒下了絕戶網(wǎng)，寸大的小魚都逃不出去。祥子感到壓迫，覺得倒霉，自己受盡了欺辱。在沒辦法之中，他試著往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？可是無論從哪方面想，他都覺得憋屈。想想虎妞的模樣，他只能搖頭。不管模樣吧，想想她的行為，祥子又在嘀咕，誰知道她肚子里的小孩到底是不是他的。

不錯，虎妞會帶幾輛車來，可是能保準嗎？劉四爺也不是個好惹的。即便一切都順利，祥子覺得他也受不了。他能干得過虎妞，虎妞只要伸出個小指頭，就能把他支使得頭暈眼花，不認識了東南西北。

祥子就這么拿不定主意，反復(fù)內(nèi)耗，直到出了一件大事。這天晚上，祥子拉著曹先生回家，路上被一個偵緝隊的人給盯上了。這個偵探就告訴祥子，那姓曹的是個亂黨，要拿住了槍斃的。咱們一面之交，我特地來給你送個信兒，你走吧，犯不著搭上性命。可走也不能白走，我是擔(dān)著天大的處分來給你送話的，你不得拿出錢來買條命。

祥子嚇壞了，又沒有辦法，只好拿出存錢罐來，連同他僅剩的鋪蓋卷都被這偵探搶走了。這下祥子一窮二白，走出來天上下著雪，他沒地方可去啊，甚至連個坐的地方都沒有。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，覺得自己太可憐了。

他沒頭沒腦地瞎走，走到中海的橋上心里茫然，一片寂靜中聽見自己良心的低語，說，別管自己了，先回去看看家里的曹太太和仆人高媽吧。曹先生那么好的人，最后還給了自己五塊錢呢。

就這樣祥子被良心驅(qū)動，又奔了回去，發(fā)現(xiàn)高媽還在家里，那個偵探不見影子了。祥子就讓高媽也走，快去告訴曹先生，說偵探要抓他，讓他跑。高媽就去報信了。

這到底是怎么回事呢？原來曹先生是個社會主義者，平時在課堂上也會講一些政治和社會的話題。他教了個學(xué)生叫阮明，那個阮明思想更激烈，認為有志青年應(yīng)該做一些革命的事業(yè)，功課可以暫時放在一邊。

可是曹先生不這么想，雖然跟阮明很談得來，但是他也不會因此就讓阮明用糟糕的分數(shù)在考試中及了格。阮明不好好學(xué)習(xí)，很多科目都不及格，就被停了學(xué)。這就導(dǎo)致阮明心里面恨，但他單單就恨曹先生，恨曹先生不給自己面子。要知道在中國，面子跟革命是同等重要的事情。于是阮明就去黨部告發(fā)曹先生，罪名是宣揚過激思想。你看這個阮明就真的是一個小人。

祥子挨過了一夜，想著再去找曹先生?？墒遣芗乙淮笄逶缇统龀侨チ?。這可憐的祥子沒招誰，沒惹誰，眨眼的工夫又一無所有了。按照孫偵探的說法，這怪不著誰，要怪就怪自己撞到點上了。對的，祥子就是遇到點上了，活該。誰都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因為他是個拉車的。

一個拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血，他要賣最大的力氣，得最低的報酬，要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。

這個就是書中的原話。我每次讀到這一段，都覺得太灰暗了，就沒有光亮。

接下來祥子無處可去，只得硬著頭皮回到人和車廠。他不想娶虎妞，可現(xiàn)在已經(jīng)沒辦法活下去了，還有什么可說的呢？

到了二十七那天，劉四爺?shù)纳昭甾k得風(fēng)風(fēng)光光，老朋友都來了?？墒莿⑺臓斠哺械接悬c凄涼。他看著那些帶著家眷來的，頓時想到自己的處境，沒有老伴，也沒有兒子?；㈡ひ莻€男的，早就娶了親，生了娃，他有個孫子、孫女，也許就不那么孤苦伶仃的。

除了失落，還有點事讓劉四爺不順心，就是祥子差點跟人打起來了。怎么回事呢？就在老頭子的生日宴當(dāng)天，請了廠里的車夫們也來吃席。這里面就有那么些人喜歡挖苦，說什么咱們賣力氣，可祥子是內(nèi)功，將來辦了喜事，遲早做廠主。

在虎妞這件事上祥子本來就委屈，別人說不定也是嫉妒，可在祥子聽來全是諷刺。祥子一聽，臉都氣白了。大家一看祥子急了，就說，逗你玩。劉四爺又呵斥了兩句，這事情就該混過去了?？墒抢项^子也就從中看出了點什么。

劉四爺眼里不揉沙子，前前后后擱在一處想一遍，心里明白了八九成。這幾天姑娘特別聽話，是因為祥子回來了，姑娘的眼睛就老跟著祥子。老頭子把這點事存在心里，更覺得凄涼難過。本來就沒有兒子，姑娘再跟人一走，自己一輩子真是白費了心機。

祥子的確是不錯，但是要給自己當(dāng)女婿，那還差得遠呢。一個臭拉車的，自己奔波了一輩子，臨了叫個鄉(xiāng)下腦袋，連女兒帶產(chǎn)業(yè)全搬走了，沒那個便宜的事。你看，這就是劉四爺心中的勢利和算計。

等到天黑以后客人都走了，只剩幾桌交情好的在打麻將。劉四爺越想越惱，想撒撒氣，發(fā)發(fā)威，又不好意思對著朋友，就自己在那兒抱怨，挑各種各樣的錯。結(jié)果虎妞看他心情不好，本來想勸勸老爹，但劉四爺說著說著就沖虎妞來了?；㈡み@下可不依了，馬上就頂回去，說你自己要花錢，關(guān)我什么事？

老頭子受了頂撞，精神頭來了，就陰陽怪氣?；㈡ひ布绷?，她本來就是個不讓人的。結(jié)果劉四爺就指指祥子，說怎么回事？虎妞心頭一哆嗦，嘴上還裝硬。這老頭子就站起來，說你不用揣著明白裝糊涂，干脆點說，要我沒他，要他沒我。

可這虎妞打小就沒服過軟，現(xiàn)在捅破了，索性亮出底牌，說我有了，祥子的。他上哪兒我跟著，你要么把我給他，要么把我倆一塊攆走，給個痛快話。

這事情到了這步田地，就收拾不了了。劉四爺罵虎妞不要臉，虎妞說你自己什么德行我不知道。干脆的，就著這棚子再辦一通喜事得了。劉四爺說，我一把火燒了也不給你?；㈡ふf，好，我走，你給多少錢？劉四爺說，半毛都沒有。

這打牌的人眼看著勸不住，這種事也不好管，就一個一個都溜了。有一位叫馮先生的沒溜成，被虎妞逮住了。她就請馮先生今天先把祥子帶回去住一晚，明天她去領(lǐng)人。馮先生立馬答應(yīng)，帶著祥子走了。

虎妞把自己鎖在屋里哭了一晚上。一夜過去，這對要強的父女誰也不服軟，事情就趕鴨子上架一樣往下辦?；㈡ぐ崃顺鋈ィ饬藘砷g小屋，刷了白墻，趕著做了一身紅綢嫁衣，找了轎子，又請馮先生寫了喜字，這就出嫁了。實際上就是她娶了祥子。

祥子呢？他仿佛忘了自己，傻傻乎乎地看著一切，聽著一切，連自己好似也不認識了。就到了新房，看著那白，白得閃亮，貼著幾個血紅的喜字，他覺到一種嘲弄，任人擺布，自己像個舊的，又像個新的，一個什么擺設(shè)，奇怪的東西。他就不認識了自己。

這就是不能主宰自己命運的空心人。還有更糟糕的，虎妞告訴祥子，她沒懷孕，那是為了讓他死心塌地編出來的謊話。這祥子原本就討厭虎妞，現(xiàn)在更恨了。恨了也沒辦法逃，婚都結(jié)了。

他就覺得虎妞是個走獸，已經(jīng)抓住了他，接下來要細細地收拾他。他就恨自己，這么大個個子，要在老婆手里討飯吃。不僅如此，還要伺候她，任憑她吸干他的精血。祥子就覺得自己已經(jīng)不是一個人了，而是一塊肉，他整個的生命都是屈辱。

虎妞倒是挺高興的，雖然老頭子不給錢，可她自己也有五百來塊積蓄，辦婚禮花了小一百，剩下的也夠她跟祥子用上好一陣了。她租的房子是在一個雜院里，鄰居都是一些苦命人?；㈡げ焕磉@些人，她是院子里唯一一個不愁吃穿的，她就很喜歡這種優(yōu)越感。

但祥子閑不住，他還想出去拉車。虎妞就罵他一副窮命，說給他錢讓他做生意。祥子說，我不會，我只會拉車，也愛拉車?；㈡ぱ劭粗驳牟恍?，就說些軟話，好言好語地商量，說你非要拉車，就還是回廠子里拉，我回頭找我爸說說，他總不能一輩子不認我這個女兒。但是你也得答應(yīng)我一點，不去拉包車，每天早早地回來。

在劉四爺那邊，虎妞其實早有打算。她覺得自己先玩夠了再說，錢花光了再去求求老頭子，軟磨硬泡地把祥子弄回廠子里去。家業(yè)到最后還是會到她手上的，她就不信當(dāng)?shù)男木驼婺敲春荨?br>

很可惜，虎妞算錯了。她那個當(dāng)?shù)?，就真能把人和車廠給賣了。他賣了都不給女兒，因為沒了女兒，劉四爺這一個人弄不轉(zhuǎn)這盤子買賣，他就干脆賣掉一些車，剩下連同廠子一并倒了出去，自己拿了現(xiàn)大洋，他去享福了。

聽到這個消息虎妞崩潰了。她千算萬算，因為覺得那生意離不了她，老頭子遲早會找她回去。她甚至想到他爹會再娶一個，頂天了，到時候她會跟后媽爭財產(chǎn)。那么多種可能，她就是沒想到老頭子會這么絕，賣了車廠跑路，連人都沒地兒去找了。

就在這個時候冬去春來?；㈡た粗鹤永锩鎸⒁诨谋勚菑?fù)雜而有些熱氣的味道，聽著老人們的哀嘆和小孩的哭叫，心中涼了半截。冬天人都躲在屋里，臟東西凍在冰上，現(xiàn)在人也出來，東西也顯了原形，連碎磚砌的墻都往下掉土，似乎意味著到了雨天便塌倒。

滿院子花花綠綠，開著窮惡的花，比冬天更丑陋著好幾倍?；㈡びX得她將永遠住在此地，她那點錢總有花完的時候，而祥子不過是個拉車的！真是絕望了。

沒辦法可想，虎妞只好答應(yīng)給祥子買車拉。正好雜院里有一個叫二強子的人要賣車。虎妞知道二強子急著用錢，就花了八十出頭，把那部車買了回來。這車拉過半年，算是很新了，黑漆的車身配著白色銅活，本來挺好看的，可是因為來由不吉利，被人叫作“小寡婦”。

這怎么回事呢？為什么不吉利？原來那個二強子本來也是個拉車的，他有一個女兒叫作小福子，被他兩百塊錢賣給了一個軍官。然后二強子就拿著賣女兒的錢做生意，虧了本，又干回老本行?？上?，二強子又懶惰，又酗酒，把錢糟蹋完了。他心里難過，越難過就喝得越兇，有一次喝得大醉，就活活地把自己老婆給打死了。

二強子把日子過得一團糟，也沒辦法養(yǎng)活自己和兩個小兒子，只好就把車賣了。可是誰曾想，他賣出去的那個女兒小福子又回來了。原來那個軍官經(jīng)常四處調(diào)派，每到一個地方都要買個姑娘做老婆。

現(xiàn)在調(diào)令來了，軍官拍拍屁股就走，根本不管姑娘的死活。小福子沒處可去，只好回娘家?？墒悄镆呀?jīng)不在了。二強子也沒說什么，老婆死了，家里總要有個女人做飯、洗衣服?？墒嵌鄠€人多張嘴，他本來就窮得要死，然后就禽獸不如地讓小福子去賣身養(yǎng)家。

小福子也是可憐，看看那個醉貓一樣的爸爸，還有兩個餓得像老鼠一樣的弟弟，小福子只剩下了哭?？墒茄蹨I感動不了父親，眼淚也不能喂飽弟弟，她得拿出更實在的。就這樣，小福子決定賣身。她本來眉目就勻稱，在軍官那兒養(yǎng)了點肉，就更顯出些好看了?？墒且鲞@件事，她還需要個地方，因為她家太臟太破了。

虎妞一向挺喜歡小福子的，又覺得反正祥子白天要出去拉車，她們家是兩間房，她就把自己家里面的一間房讓給小福子用，一次收小福子兩毛錢?；㈡み€借出點錢，給小福子買衣服和胭脂，教她打扮。

日子就這么過下去，虎妞真的懷了孕。她平時就有吃零食的習(xí)慣，這懷了孕就更有理由慣著自己了。肚子越大，吃得越起勁，后來連炕都懶得下了。飯菜有小福子伺候，零食讓祥子帶回來。就這樣過了年，虎妞快要生產(chǎn)了。

對祥子來說，這也是一件大事，喜事。即便一點也不需要小孩，可那個小孩來到自己身上，最簡單而最玄妙的“爸”字，讓鐵心的人也要閉上眼睛想一想。無論怎么想，這個字總是動心的。

祥子笨手笨腳的，也想不到自己有什么好處，或者值得驕傲的地方?？墒且幌氲綍腥私凶约喊职至?，他突然就覺出了自己的尊嚴，仿佛什么也沒有關(guān)系，只要有了小孩，生命便不會只是個空的。

正月底，祥子就把接生婆請來了。人家看了，說虎妞歲數(shù)大，又是第一胎，孕期里吃多了油膩，又不運動，這胎兒太大了，這因素加起來恐怕是要難產(chǎn)?？墒请y不難產(chǎn)也要生。結(jié)果虎妞折騰了好多天，在生產(chǎn)的時候，吃盡了苦頭也生不下來。產(chǎn)婆也不會剖腹產(chǎn)，最后怎么辦？虎妞就在炕上哀嚎，三天三夜沒了主意。

虎妞自己拿出最后的七八塊錢，讓祥子去請陳二奶奶。這陳二奶奶是什么人？她是個神婆，進門折騰了一大通神神鬼鬼的，鬧了一個多鐘頭，虎妞就開始翻白眼了。結(jié)果陳二奶奶還很鎮(zhèn)定，照樣在那里折騰。到最后虎妞就大口大口地喘氣，出不了聲了。接生婆說快想法子去醫(yī)院吧。

祥子突然就大哭起來，這小福子也哭，抹著眼淚跑去醫(yī)院。個把鐘頭回來了，說醫(yī)生來看一趟是十塊錢，不管接生，接生二十塊，要是難產(chǎn)得去醫(yī)院，要好幾十塊。祥子沒有錢，也沒有辦法，只好等著該死的就死吧。這就是書里的原話。

愚蠢和殘忍在這里全部出現(xiàn)了，它們相生相伴，因為愚蠢，所以殘忍，但是它們的出現(xiàn)卻是另有原因的，那不僅僅是物質(zhì)上的窮，還有思想上的窮。

夜里十二點，虎妞帶著個死孩子，斷了氣。祥子又一無所有了，連喪葬的錢都沒有。祥子只好又把車賣了。他傻了一樣，跟著大家稀里糊涂辦完了喪事?；氐郊依?，小福子幫他把家里收拾好了，并且好像有話要說的樣子。

小福子往前走了兩步，臉上忽然紅起來。她的生活讓她不能不忘掉羞恥，可是遇到正經(jīng)事，她還是個有真心的女人。小福子說，我想……她只能說出這么點來。

人間的真話本來不多，一個女孩子的臉紅勝過一大片話，連祥子都明白了小福子的意思。在他的眼里，小福子是個最美的女子，美在骨頭里。她美，她年輕，她要強，她勤儉。祥子真想過去抱住她，痛痛快快地哭一場，把委屈都哭盡，然后跟小福子努力同心地再往下苦奔。

可是就在這時候二強子回來了。這個爹來找女兒干什么呢？二強子又喝醉了，罵了一些羞辱女兒的話，罵她勾搭祥子不要臉，又罵祥子占小福子便宜。祥子想跟他打一架，可是小福子含著眼淚恨死了爸爸，又不能忍心看他挨揍。小福子就把僅有的十幾個銅錢摸出來，把爹打發(fā)走了。然后她自言自語地說了句，我沒法子。

這一句話總結(jié)了小福子一切的困難，并且含著無限的希望。假如祥子愿意娶她，她就有了辦法了。那么祥子呢？祥子做出了最讓讀者心痛的決定，他決定搬走。為什么呢？剛剛那場沖突讓他看到了小福子的處境，她有一個酒鬼爸爸，有兩個只會張著嘴要飯吃的弟弟，這一家人全都不會掙錢。假如祥子娶了她，就變成了他的處境。愛與不愛，窮人得在金錢上決定，情種只生在大富之家。這也是書里的原話。

就這樣，祥子搬走了，臨走時留給了小福子幾件虎妞好一點的衣服。他說等我混好了一定回來。小福子沒有惱恨，也沒多說什么，沉默就是她的絕望。

祥子照舊去拉車了，他的神情像一棵風(fēng)暴后的樹，靜靜地毫無生機地立著，一動不動。平日里拉車不再拼命奔跑了，不緊不慢的，任何稱贊和光榮他都毫不在意。

他就開始吸煙卷，也發(fā)煙給同行們。他看人家賭錢，自己偶爾也買一注。他做出合群的樣子來，學(xué)會了一些浮面上的人情世故，有時候也勉強耍些俏皮。他甚至在拉包月的時候，被一位姨太太勾引著發(fā)生了關(guān)系，也因此染上了性病。

這就是祥子的墮落。他吊兒郎當(dāng)?shù)鼗熘?，跟別的車夫一樣無聊、痛苦，看不到希望。他對自己說，當(dāng)初又不是沒有要強過，可是有一點好處沒有。他放棄了，就這么混著。

直到有一天晚上，他遇到了劉四爺。

“我女兒呢？”“死了。”“死了，埋在哪兒？”“你管不著。”

祥子丟下老頭走了。他不用再害怕他，如果愿意，他甚至可以揍這個老家伙一頓。仿佛出了一口惡氣，祥子從此吸著新鮮的空氣，看看自己的手腳，不是還很年輕嗎？這么想著，祥子心中又升起了上進的愿望。

他想到可以依靠的兩個人，一個是曹先生，一個就是小福子。有了這兩個人，祥子就能夠重新站起來，將來也必然會成功。

不知道曹先生回來沒有，祥子決定去曹家找他。老天保佑，曹先生已經(jīng)回來了，高媽也還在?？吹较樽舆€像從前一樣熱心，曹先生一樣地和藹，祥子就敞開了心扉，把他這一輩子的辛苦、要強、委屈、墮落，通通說了出來。曹先生聽了，就叫祥子再回來拉包月，還主動說你把小福子接過來吧，我們管吃管住，讓她幫著高媽做點事就行。

這樣的好事，祥子根本就沒敢希望過。他辭了曹先生，急忙去找小福子，一路都幻想著美好的未來，笑得合不攏嘴。到了那個雜院，祥子沒喊一聲，就拉開了小福子的房門，卻看到里面只有一個中年婦女。他說找小福子，人家說不知道。祥子愣了好半天，才覺出自己心里的難過。

他跑遍了茶館、雜院、車廠，見人就問。一個老車夫朋友說，這種情況，小福子八成是去了白房子了。

什么是白房子？就是土窯子，那兒的姑娘和上那兒去的主顧都是窮苦人。祥子立即跑去打聽，一個女人告訴他，小福子確實來過，但是已經(jīng)上吊死了。

他們管小福子叫小嫩肉，說小嫩肉到這兒以后，人緣很好，可是她有點受不了，身子挺單薄……有一天掌燈的時候……來了個逛的，喝醉了，小嫩肉就把客人的衣裳剝下來，自己穿上逃了……

結(jié)果老叉桿就派人四處去找……一進樹林就看見，她就在那兒掛著呢……臉上也不難看，到死的時候，她還討人喜歡呢。這么幾個月，樹林里到晚上一點事都沒有，她不出來嚇人，多么仁義。

這就是小福子的結(jié)局。那個堅韌的、負重的駱駝祥子，這一回徹底垮了。小福子的死，是壓死駱駝的最后一根稻草。祥子連曹家都不去了，他什么也不想，什么也不希望，茍且偷生就是今后的一切。

人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在，人還得把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去。祥子還在文化之城，可是變成了走獸……他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因為他沒了心，他的心被人家摘了去，他只剩下那個高大的肉架子，等著潰爛，預(yù)備著到亂死崗子里去。

為了糊口，祥子還拉著車，但心思已經(jīng)不在那上面了。這就是茍活。他到處留意給錢的事，什么公民團、請愿團，他都跑在里面，打著旗子跟人群走一天，喊口號的時候張個嘴做個樣子，這樣的錢比拉車好掙多了。時間長了，他成了搖旗吶喊的專家，也就認識了阮明，那個當(dāng)初告發(fā)了曹先生的學(xué)生。

然后祥子干了一件事，他把阮明出賣了，六十塊錢。阮明的結(jié)局是示眾、槍斃。祥子躲起來數(shù)錢。到了這一步，祥子算是徹底墮落了。什么尊嚴，什么良心，什么光明和希望，跟他都沒有關(guān)系。祥子拿著錢胡花，耗在白房子里，他也染了病，身子垮了，再也拉不動車。他就給人家打結(jié)婚的旗傘，舉出殯的花圈，他也只剩下了等死。

后來《駱駝祥子》曾經(jīng)改編為話劇，那么給了祥子一個出路，他最后加入了革命，有了一個光明的結(jié)局。但是在原著中，祥子沒有擺脫，他被定格在悲慘的茍活之中。老舍先生把對舊社會的嚴厲控訴貫徹到了最后，絲毫不留余地，沒有任何回旋。

書中是這么寫的：體面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的祥子，不知道陪著人家送了多少回殯，也不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的、自私的、不幸的、社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼。

這就是原著中的結(jié)局。所以我在講《駱駝祥子》這本書的時候，其實是非常糾結(jié)的。很多人都說，我們曾經(jīng)講過的一些經(jīng)典，讓人聽了以后覺得壓力很大?？墒窃谖铱磥?，它們都不及《駱駝祥子》如此地晦暗，沒有一絲亮光透進來。

幸好現(xiàn)在已經(jīng)不是那個時代，可是在不同的時代都有這樣的命運。所以《駱駝祥子》算是留給我們的一面鏡子。我們照鏡子的時候，希望的是，不要在里面看見討厭的樣子。

最后講一個彩蛋關(guān)于老舍先生。他原名舒慶春，字舍予，1899年生于北京。他是滿族正紅旗人。雖然是正紅旗，但是老舍屬于貧民家族。他的一生非常地坎坷。在不滿兩歲的時候，他的父親就在跟八國聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中陣亡了。據(jù)說，他自己因為八國聯(lián)軍翻箱倒柜的時候，被扣在了一個大箱子底下才活了下來。

老舍先生是在舊北京的大雜院里長大的。母親靠做雜工養(yǎng)活一家人，他從小接觸的都是小商小販、人力車夫這些平民，所以能夠深刻地體會到生活的艱辛、苦難。

我們聽過“魯郭茅巴老曹”這個說法，那這其實是中國現(xiàn)代作家的一個排名。什么是現(xiàn)代作家呢？這個時期有新文化運動，就是1915年由胡適、陳獨秀、魯迅等人發(fā)起的“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”的一次文化運動。從那個時候起，中國文壇就涌現(xiàn)出了各種白話文，甚至是口語化的寫作。至于當(dāng)代作家，那就是新中國成立之后出現(xiàn)的作家。這現(xiàn)當(dāng)代的劃分是這樣的。

老舍在現(xiàn)代作家里排名第五，但他是這里面唯一的“人民藝術(shù)家”。這個稱號是由國家政府授予的。

五四運動開啟了老舍的文學(xué)之路。在1936年，他辭去了山東大學(xué)的教職，專事文學(xué)創(chuàng)作。代表作就有《駱駝祥子》《茶館》《四世同堂》等等。

1951年，憑借話劇《龍須溝》，老舍被授予“人民藝術(shù)家”稱號。在1966年，老舍先生在太平湖投湖自盡。關(guān)于老舍和《駱駝祥子》，我們今天就講到這里。

隨筆/張律師