那年我16，我很驕傲，我考取了全市最好的高中。爸爸給了媽媽四百塊錢，讓媽媽給我買衣服。我們?cè)谂l(fā)市場(chǎng)逛了好久，我向媽媽要了一件5元的印花露肩上衣和一個(gè)10元的米色包包，我不想太土。
爸爸和媽媽到飯店請(qǐng)了同事吃飯，為我慶祝。我沒(méi)去，我在家里看閑書(shū)。
我挺著急，提出要去上數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班，提前學(xué)習(xí)高一的課程。爸爸給了我三百塊錢，媽媽帶我去學(xué)校。下了公交站臺(tái)，穿過(guò)一個(gè)巷子就到了，媽媽讓我記住這個(gè)巷子，下次我得一個(gè)人來(lái)。老師們講課很快，我最怕他們喊我回答問(wèn)題。有個(gè)男同學(xué)一下課就吃咪咪蝦條。我故意穿著一雙拖鞋去上課，看起來(lái)很叼的樣子。我怕他們看出來(lái)，我是鄉(xiāng)下來(lái)的。
在去輔導(dǎo)班的公車上，鄰座一個(gè)男孩問(wèn)我看的什么書(shū)，聊了才知道原來(lái)我們考進(jìn)了同一所高中。我說(shuō)我報(bào)了輔導(dǎo)班，他說(shuō)沒(méi)必要。
開(kāi)學(xué)了，我被分到高一（10）。在班上，我看到了公交車男孩，他好像沒(méi)認(rèn)出我。我挎著10元的包，自我感覺(jué)很洋氣，畢竟是新的開(kāi)始嘛。爸爸幫我把被子扛到宿舍里，給了我三百塊錢，讓我記得買電話卡。我跑到校園商店買了盆和毛巾，感覺(jué)真貴。
宿舍里一共兩個(gè)人。不知道為什么，我們互相不說(shuō)話。她好像不愛(ài)理我。一天，我對(duì)著水池削蘋(píng)果，她看到走過(guò)來(lái)說(shuō)：“皮不能放水池里，多臟呀！”可我不是故意的。她愛(ài)跑去隔壁宿舍玩，有說(shuō)有笑，我感覺(jué)被冷落了。
也有人會(huì)找我說(shuō)話，一個(gè)睡覺(jué)不能有半點(diǎn)聲音的女孩。她家就在市里。某個(gè)周五放學(xué)后，我在收拾宿舍，她媽媽來(lái)接她回家，帶她去樓下小店買吃的。她特地帶了一串烤年糕給我吃，我從沒(méi)吃過(guò)，黏黏的，很燙。她學(xué)習(xí)很用功，生活作息很規(guī)律。她把我的理查德鋼琴曲磁帶借走了，沒(méi)還給我，她一定也很喜歡。
英語(yǔ)老師也是班主任，每天都讓我們背一篇新概念，然后第二天早上隨機(jī)抽人背誦。有一次我被抽到站了起來(lái)，一開(kāi)口，不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音讓我有種被游街示眾的感覺(jué)，不知道老師懂不懂我在說(shuō)些什么。語(yǔ)文老師是個(gè)男人，說(shuō)話有點(diǎn)娘氣，愛(ài)蘭花指。一堂課下來(lái)，能圍著教室走十圈。一共九門(mén)課，我一門(mén)也不喜歡。
一天下來(lái)作業(yè)勉強(qiáng)寫(xiě)完，晚自修后回宿舍還要打茶洗漱，很快就到熄燈時(shí)間了。有同學(xué)買來(lái)折疊小桌和小臺(tái)燈放到床上。我也去買了，桌子花了14元，小臺(tái)燈12元，順便帶回一包2塊5的貓耳朵。我盡量壓低光線，背歷史知識(shí)點(diǎn)。那時(shí)我爸給我買了一個(gè)清華紫光的復(fù)讀機(jī)，我利用白天時(shí)間邊讀邊錄，然后晚上用耳機(jī)回放，可惜沒(méi)一會(huì)兒就睡著了。英語(yǔ)老師說(shuō)，她一個(gè)考上清華的學(xué)生，睡覺(jué)時(shí)都讓英語(yǔ)磁帶播放著，說(shuō)是雖然你在睡覺(jué)，但其實(shí)你的大腦也在接受信息，我挺相信，不過(guò)可能我睡得太死了。
英語(yǔ)老師基本每堂課都會(huì)講她以前的學(xué)生。A考到了清華英語(yǔ)系，發(fā)現(xiàn)班里同學(xué)大部分都是海歸，A嚇得繼續(xù)每天背新概念，暑假背了厚厚的一本。B在高中的時(shí)候?yàn)榱四鼙成蠁卧~，告訴自己掌握一個(gè)單詞就等于收入一美元，以此激勵(lì)自己，我試了下，效果不明顯。
每天早飯去食堂吃，有粥、雞蛋、包子、花卷、糯米雞、蛋炒飯……我最喜歡糯米雞，就是太貴。吃完就去班級(jí)背書(shū)，一吃完就坐著，胃真難受。走讀生們來(lái)得都比較遲，他們?nèi)宄扇海勌煺f(shuō)地。人一多起來(lái)，早讀就正式開(kāi)始了。我雙手掩著耳朵，閉上眼睛，使勁回憶著課文內(nèi)容，嘴里不時(shí)大聲蹦著幾個(gè)英文單詞。要是有人從教室外路過(guò)，一定會(huì)覺(jué)得這是一群學(xué)生在念經(jīng)。有一次我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)后桌的高個(gè)子在安靜得寫(xiě)著什么，那淡定自如的樣子，好像完全不把早讀當(dāng)回事。后來(lái)我才知道，那也是人家的一種學(xué)習(xí)方法，她通過(guò)抄寫(xiě)也可以記住，真不知道她是怎么辦到的。
高個(gè)子在一號(hào)宿舍，成績(jī)很好。有一次，我到她們宿舍串門(mén)。我坐在她床的對(duì)面，看她和她弟弟用手機(jī)聊天。我突然覺(jué)得當(dāng)姐姐也蠻好的，弟弟一定很貼心吧。我得回家讓我媽再生一個(gè)。
我時(shí)常在學(xué)校里晃蕩，我會(huì)沿著高高的階梯登到不知名的地方，在那里看一會(huì)兒書(shū)，或是鉆到樹(shù)林里研究花花草草。我從校園商店里買來(lái)漂亮的本子，將花花草草夾在里面，心想著可以做書(shū)簽。
我最討厭午飯時(shí)間，下課鈴一響，我就得趕忙去食堂。去往食堂的路上，你會(huì)看到有人繞著你跑到前面去了，這些人一般都是成績(jī)好的，想吃完趕緊回教室學(xué)習(xí)。盡管心里也急，我卻從不好意思跑，我舍友說(shuō)：“一跑發(fā)型就亂了”，于是我們就要站到長(zhǎng)隊(duì)的尾巴上，等一個(gè)個(gè)人打完飯，再輪到我們。有幾次，我胃里總是反酸水，吃著食堂里的菜覺(jué)得更難受了。后來(lái)假期我爸讓某個(gè)姐帶我去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，花了25塊錢開(kāi)了兩盒藥，吃一頓就好了。
其實(shí)我挺討厭住宿生活的，什么按時(shí)睡覺(jué)從來(lái)做不到，我就很羨慕那些睡午覺(jué)的人，我中午一般都呆在教室里。
第一次月考，我考了全班第二十幾名。那天晚上，我打電話回家，哭了起來(lái)。我爸安慰我，說(shuō)過(guò)幾天是我生日，要來(lái)接我回去。后來(lái)是鄰居家的小姐姐順路帶了我。我上了車坐下，她讓我把面包車門(mén)關(guān)好。我不知道怎么關(guān)，用了很大勁，還是沒(méi)關(guān)上。小姐姐來(lái)了句：“怎么這么沒(méi)用呢，給我來(lái)吧?！彼脑挻掏戳宋遥掖_實(shí)沒(méi)用，連個(gè)門(mén)也關(guān)不好。
回學(xué)校的公車上，我遇到了初中隔壁班的同學(xué)，她和我考上了同一個(gè)學(xué)校。我見(jiàn)她眼眶通紅，問(wèn)她怎么了。她說(shuō)考試沒(méi)考好，對(duì)不起爸媽，說(shuō)著又開(kāi)始流淚。那時(shí)鎮(zhèn)公交直接通到學(xué)校門(mén)口，40分鐘的路程里，我勸她想開(kāi)些，再努力努力，其實(shí)我一點(diǎn)也不比她好過(guò)呀！
那時(shí)候，我們每次考試的成績(jī)都會(huì)被張貼到一面墻上，公布全校。我只有一次上過(guò)那面墻，但我還是會(huì)去看看。我時(shí)?？粗谝慌诺拿职l(fā)呆，覺(jué)得這些人真是太厲害。然后再看看我們班的最高分排到了哪里，其實(shí)和我有什么關(guān)系呢？
我覺(jué)得自己很孤單。偌大的校園仿佛沒(méi)有我的容身之處。當(dāng)公交車緩緩抵達(dá)，校園那標(biāo)志性的建筑映入眼簾，我突然感到一陣陣恐懼，仿佛那是個(gè)巨大的黑洞，即將將我吞噬。我本是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)學(xué)校生活的姑娘，我一定是生病了，而且病得不輕。
那時(shí)候，我無(wú)意中認(rèn)識(shí)了一個(gè)強(qiáng)化班的學(xué)姐。她也是來(lái)農(nóng)村的孩子，穿著打扮很淳樸，總是戴副眼鏡，仰著臉。我總會(huì)從榜上找她的名字。我希望能被她感染，也變成學(xué)霸，我好像還把她的一些話記在了本子上。后來(lái)她被清華錄取了，我曾在人人上發(fā)郵件祝福過(guò)她，記不得有沒(méi)有收到回復(fù)了。
有一次上晚自習(xí)，那時(shí)我恰好被調(diào)到了門(mén)口窗邊的位置。那個(gè)晚上特別安靜，只聽(tīng)到筆在紙上嘩嘩的聲音。通常，這種聲音會(huì)讓我感到心慌，但那一晚，我扭過(guò)臉來(lái)對(duì)著窗外靜靜地看著。我突然想通了，我好像解脫了，有股神秘的力量在指引著我，讓我的心飛離了這個(gè)教室，來(lái)到了海邊。我迎著清爽的海風(fēng)，感受到了從未有過(guò)的舒暢和釋然。我告訴自己：“成績(jī)不好怎么了，我不能就這樣抑郁下去，我要對(duì)得起家人的期望?！?/p>
突然小數(shù)學(xué)老師在窗外向我招手，站在門(mén)外，他問(wèn)我為什么總是愁眉苦臉的，是不是覺(jué)得數(shù)學(xué)很難。我有點(diǎn)驚訝，后來(lái)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他讓我不要著急，慢慢來(lái)，并告訴了我一些學(xué)習(xí)方法。老師說(shuō)，是有同學(xué)告訴他的，說(shuō)我像是有什么心事，讓他找我談?wù)?。我突然覺(jué)得好溫暖，到現(xiàn)在我還記得這兩位同學(xué)的樣子。
圣誕節(jié)那天，我把電話卡插進(jìn)去，撥打了媽媽的電話，是大媽接的。我弟弟出生了。我本想在媽媽生產(chǎn)的時(shí)候陪在她身邊的，沒(méi)想到他們居然沒(méi)告訴我。
汶川地震，我們?nèi)嗥鹆⒛?。我拿出身上全部的錢，捐了兩百多。
那時(shí)爸爸媽媽很忙很忙，我弟弟很小很小。08年的暑假，我們的午飯晚飯都是坐在臥室的地上吃的。那時(shí)候，我感覺(jué)爸爸媽媽完全無(wú)視了我，我在家一句話也不想說(shuō)。
我從沒(méi)在哪門(mén)功課上體會(huì)到成就感，只有英語(yǔ)測(cè)驗(yàn)得過(guò)一次年級(jí)第四，英語(yǔ)作文被夸過(guò)一次。兩篇語(yǔ)文作文被老師朗讀過(guò)，至今記憶尤新。其他全部一團(tuán)糟，尤其是數(shù)學(xué)。我總是那個(gè)沒(méi)交作業(yè)的人，要站起來(lái)示眾，我連抄別人的作業(yè)都懶得抄。
老師們都對(duì)我放棄了，班主任偶爾找我談話。男地理老師對(duì)我說(shuō):“丫頭，最起碼要考個(gè)本三呀！”我一臉不屑，老師搖了搖頭。
周末不回家，我總是喜歡去書(shū)店?；撕芏噱X買三毛的書(shū)，她的童年，她在撒哈拉，她和荷西，她輟學(xué)。我也想輟學(xué)。我從報(bào)刊亭買上海壹周，看里面的摩登女郎。我在白紙上畫(huà)美美的時(shí)裝，然后將它們貼到蚊帳上。我看讀者、意林、畢淑敏，用筆劃出喜愛(ài)的句子。我時(shí)常說(shuō)，長(zhǎng)大了要努力賺錢，因?yàn)槲疫€有個(gè)年幼的弟弟，舍友說(shuō)我有病。
后來(lái)每晚，我都會(huì)等著走廊的電話響。我不記得怎么會(huì)有他的手機(jī)號(hào)的了，反正是我先聯(lián)系的他。我們聊學(xué)校，聊老師，聊小時(shí)候……我的電話卡買了一張又一張。他的聲音很好聽(tīng)，他說(shuō)他會(huì)彈鋼琴。在那個(gè)夏夜里，蚊子不停圍著我轉(zhuǎn)，甚至在我大笑時(shí)飛進(jìn)我的嘴巴里，我把這當(dāng)成笑話講給他聽(tīng)。
那是我在校園里度過(guò)的難得的美麗時(shí)光，只有聲音，沒(méi)有影像。
直到有一天，電話鈴聲沒(méi)再準(zhǔn)時(shí)響起。我等了又等，我撥過(guò)去，顯示停機(jī)。那一夜，我想了無(wú)數(shù)個(gè)可能，卻怎么也想不明白。再后來(lái)，我還是一天天得撥打電話，才知道我們真正失去了聯(lián)系。
我時(shí)常站在兩棟樓之間的過(guò)道里，期待能在放學(xué)時(shí)看到他的身影。期末考試，我會(huì)打聽(tīng)他的座位號(hào)，在他的桌上寫(xiě)字?？纪旰?，我會(huì)拿走他的草稿紙，把它夾在本子里。我每天都會(huì)寫(xiě)日記，厚厚的本子里記滿了喜怒哀樂(lè)。我翻遍字典里的每一個(gè)字，想給自己重新起名，我叫自己鵝兒。
我翻看《演講與口才》，給書(shū)底部的精句作者寫(xiě)信。遠(yuǎn)在青海的哥哥回復(fù)了我，他給了我手機(jī)號(hào)碼，我卻從沒(méi)撥通過(guò)。我給初中時(shí)的密友寫(xiě)信，告訴她我在賣二手習(xí)題集。我給班主任寫(xiě)信，告訴他我對(duì)教育制度的不滿。我報(bào)名了考前心理疏導(dǎo)課程，在那里遇見(jiàn)了高一學(xué)霸，他看起來(lái)總是有旺盛的求知欲。
高考前一個(gè)月，數(shù)學(xué)老師組織我們基礎(chǔ)不好的人去樓上教室聽(tīng)課做習(xí)題。在那里我認(rèn)識(shí)了群兒，她很善良，對(duì)我不錯(cuò)。我們晚自習(xí)跑到操場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，她媽媽每晚都會(huì)送來(lái)晚飯，坐在食堂看著她吃完。
那時(shí)候，每到周日，爸爸都會(huì)用保溫盒裝著燒好的排骨湯送給我，我們坐在食堂吃。吃不完的，我讓他帶回家。有一次，他帶來(lái)一盒巧克力，說(shuō)是三八婦女節(jié)單位發(fā)的，很甜，我分了一些給舍友們吃。我看別人吃黃瓜，就讓爸爸也帶來(lái)了西紅柿和黃瓜，后來(lái)爸爸每次來(lái)都帶，還帶紙杯蛋糕，我都吃膩了，壞了好多。最要命的是每天都得喝三勒漿，那種液體喝進(jìn)去的感覺(jué)就像是食道被灼燒。
同學(xué)們?cè)桨l(fā)認(rèn)真了，我看得出來(lái)，他們很在狀態(tài)。同桌是個(gè)學(xué)習(xí)非常認(rèn)真的女孩，我很佩服她的意志力。我只可惜，她和我做了同桌，她本可以想辦法和好成績(jī)的一起坐。
男朋友會(huì)給女朋友買麥當(dāng)勞吃，女朋友還一副嫌棄的樣子。我曾路過(guò)一個(gè)廢棄的教室，從窗戶里跳出了一男一女。我抱著書(shū)包，四處找安靜的地方，卻在走到行政樓的大廳里時(shí)泣不成聲。我和一個(gè)男同學(xué)吵了一架，我才不怕他。A男被B打了，A男為人很厚道，我氣得想罵人。
高考前回了趟家，我在沙發(fā)上看到了爸爸給我買的新衣服，穿著有點(diǎn)擠。爸爸幫我聯(lián)系了考場(chǎng)附近的舅舅家，讓我住在那。舅舅買荔枝給我吃，舅媽很熱情。進(jìn)考場(chǎng)時(shí)我爸問(wèn)我要不要買巧克力和口香糖，他怕我緊張。稀里糊涂地考完，我一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得緊張。我只記得我在考語(yǔ)文時(shí)吃了塊巧克力，嚼了口香糖，作文寫(xiě)了一塌糊涂。
考完后我爸給了我四百元。同學(xué)聚會(huì)定在飯店里，聚完后我和舍友們回到宿舍收拾東西。
把生活用品打包好，用帶子勒住，和舍友一一告別后，我坐上了親戚的摩托車。車開(kāi)得很慢，親戚連連夸贊我們學(xué)校，說(shuō)能考進(jìn)來(lái)的學(xué)生都是多么得優(yōu)秀。車穿過(guò)宿舍樓，路過(guò)食堂，向大門(mén)方向駛?cè)?。我忍不住回頭往教學(xué)樓方向看去，第一次覺(jué)得校園親切了一些。三年來(lái)，我時(shí)刻感慨于它給我?guī)?lái)的陌生感，幾次接近崩潰。我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，抑郁不堪，我以為我不會(huì)好了。可就在此時(shí)此刻，我竟開(kāi)始懷念和自己抱頭痛哭的日子，我敢正視自己的無(wú)助了。
夏日的校園郁郁蔥蔥，充滿現(xiàn)代感的建筑在耀眼陽(yáng)光的映照下泛著白色的光芒。
那年，我19歲。我在朦朧中體悟到：不管在以后的人生中遭遇了什么，要始終相信，苦難是會(huì)有盡頭的，它只是需要時(shí)間。
