田湘君家庭條件一般,父母親離婚后,每月分別給她200塊錢生活費(fèi),昆明雖然不是一線城市,但消費(fèi)水平不低,400塊在2005年那會(huì)兒僅夠緊張地維持吃喝,上網(wǎng)吧、買衣服、人情往來、零食等等非剛性支出就被她給壓縮了。
她的專業(yè)是國(guó)際貿(mào)易,課余時(shí)間說多不多,說少不少。剛上大一,好多同學(xué)還處于“高考結(jié)束終于解放了”的階段,都想方設(shè)法吃喝玩樂、充分享受大學(xué)時(shí)光。
田湘君沒有加入他們的行列,而是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢開始她的大學(xué)生活。每天準(zhǔn)點(diǎn)上課、按時(shí)下課自不必說,課后也多是往圖書館跑,要不然就是泡在英語角,發(fā)奮圖強(qiáng)練口語、背單詞。在她看來,女人的青春就如同水果,味道雖然鮮美,卻只有幾天的保質(zhì)期,如何爭(zhēng)取保值增值,才是她讀大學(xué)的頭等大事。
后來她在圖書館找了個(gè)整理圖書的兼職,每個(gè)月能有150塊勞務(wù)費(fèi),主要工作是把師生們還回來的書歸回原處。這是個(gè)閑差,田湘君手腳麻利,整理完書后還能有個(gè)把小時(shí)的空閑,在下午陽光照進(jìn)玻璃窗的時(shí)候,她可以盡情地看那些自己喜歡的書。
好景不長(zhǎng),圖書館又招了另一個(gè)同樣崗位的同學(xué),田湘君工作量減少一半,收入也減少了一半。她感到很懊惱,處處針對(duì)那個(gè)新來的同學(xué)。
那是個(gè)靦腆的男生,田湘君第一次見他就注意到了他腳上那雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋?!坝绣X人也來打工!”她忿忿不平地想,把推車?yán)锏臅鴩W啦倒掉大半,哼,多讓你干點(diǎn)!
男生叫曾賢,是漢語言文學(xué)系的。他平日里話不多,對(duì)于田湘君明里暗里對(duì)自己的打壓,他也不以為忤,任勞任怨,照單全收。
期末考前夕,為了考個(gè)好成績(jī),田湘君把更多的精力投入到復(fù)習(xí)中去,熬夜做題看書就成了家常便飯,第二天難免精神困倦。這天一個(gè)學(xué)生來找書,在書架前后翻找了半天也沒找到,他叫來了管理員田湘君,明明已經(jīng)在電腦上查過是有的,怎么書架上就是沒有。田湘君一看,果然書不見了。這一片一直是她負(fù)責(zé),她趕緊從頭一二地翻。那個(gè)學(xué)生在旁邊各種不耐煩,小聲嘟囔著會(huì)不會(huì)是監(jiān)守自盜,正好曾賢聽見,他大聲呵斥那個(gè)同學(xué),說你不要小人之心,田湘君不是這樣的人!嚇得那人趕緊噤聲。
那次之后,田湘君對(duì)曾賢的信任和出手相助多了份感激。平日里也會(huì)幫著搭把手,男生偶爾遲到了,她盡量幫忙打掩護(hù),看到好書,也忍不住跟他分享。漸漸的,兩人的關(guān)系轉(zhuǎn)為緩和,甚至變得親厚起來。
那年冬至,室友、同學(xué)沒有一個(gè)人知道那天是田湘君的生日,原本也沒打算過,可是又有哪個(gè)小女生,在這個(gè)如花綻放的年紀(jì),對(duì)于生日沒有一點(diǎn)點(diǎn)的小期許呢。那天她穿了粉色毛衣和白色半裙,出門前偷偷用宿友的卷發(fā)棒燙了劉海兒,看著鏡子里跟平時(shí)不大一樣的自己,她又感到不適應(yīng)和心虛,胡亂抄了一把水,把劉海兒抹直。
那天晚上,在圖書館后面的臺(tái)階上,曾賢第一次在她面前彈吉他。男生面容素靜,嗓音透亮,唱歌的時(shí)候眼睛并不看她,而是略略羞澀地盯著前面的花壇。他唱的樸樹的那些花兒。田湘君尚未從余音中回過神來,就聽見對(duì)方說了句:生日快樂。
田湘君當(dāng)下內(nèi)心被感動(dòng)充盈了,他們羞澀而略微僵硬地?fù)肀?duì)方,在這寒風(fēng)瑟瑟的夜里。
曾賢是本地人,講著一口濃濃的昆明腔,家境不錯(cuò),因?yàn)橐恍┬∈赂改隔[崩,才落得被斷生活來源的地步,只好去參加勤工儉學(xué),這才陰差陽錯(cuò)地認(rèn)識(shí)了田湘君。而田湘君從小縣城來,在大城市與小城鎮(zhèn)的差距沖擊之下,她有些膽怯和封閉,甚至有些自卑,然而曾賢對(duì)她是極盡贊美和鼓勵(lì),久而久之,田湘君也重新認(rèn)識(shí)和接納自己,變得外向和開朗起來。她暗想,縱使曾賢個(gè)性倔強(qiáng)了點(diǎn),但有情調(diào),有才華,也未必不是個(gè)好的伴侶。
與曾賢緊密相擁的時(shí)候,她在心里默默嘆息,這一切都是注定。她把自己當(dāng)初“保值增值”的觀點(diǎn)拋之腦后,和曾賢一起全心全意投入愛情的迷魂陣中。
曾賢雖然不像田湘君那般注重學(xué)業(yè),對(duì)自己熱愛的事物卻也十分執(zhí)著。他組建的樂隊(duì)在酒吧駐唱,也喜歡在課余時(shí)間四處旅行。讀書走馬,自由不羈,是曾賢向往的生活方式。而田湘君溫柔細(xì)膩,手腳麻利,把生活自理能力幾乎為零的男友照顧得妥妥貼貼,幫他收拾宿舍,洗衣打飯,無微不至,舍友都打趣說他找了個(gè)田螺姑娘。
大學(xué)畢業(yè),田湘君在一家傳媒公司實(shí)習(xí)。曾賢想開一家書店,這是他自小的夢(mèng)想。田湘君也覺得自主創(chuàng)業(yè)是條好路子,兩人一拍即合。在學(xué)校附近找了間位置優(yōu)越的鋪面,一打聽,租金高得嚇人。再一算,連上裝修、人工費(fèi)等,那簡(jiǎn)直是筆天文數(shù)字。
曾賢家里原本早已打點(diǎn)上下,在某國(guó)企給他安排好了個(gè)收入穩(wěn)定的工作,沒想到他并不領(lǐng)情,非要去開什么書店,曾父曾母氣得把他掃地出門,揚(yáng)言不再管他,如此一來,家里是靠不上了。曾賢獨(dú)行慣了,來往朋友不多,田湘君也不是八面玲瓏的人,能借到錢的朋友也沒幾個(gè),最后還把老家父親留給她的老屋作了抵押,這才勉強(qiáng)湊齊了啟動(dòng)資金。
那段日子里,田湘君每天在公司左右操勞,下班了還得跟曾賢一起上下忙碌,裝修、進(jìn)貨、盤點(diǎn)、招工……哪一樣不是親力親為,二人時(shí)常筋疲力盡躺地在一堆書上勾勒未來。將來啊,小小的書店會(huì)越開越大,從一間到兩間,再到無數(shù)間,然后他帶她告別窄小的出租屋,告別捉襟見肘的生活,過上童話般的日子。
終于,“湘賢書店”有模有樣地開了張,在人流密集的路口轉(zhuǎn)角,田湘君也因?yàn)閮?yōu)異表現(xiàn)順利轉(zhuǎn)正,公司給她買了五險(xiǎn)一金,還落了戶口。那天晚上書店打烊后,在曾賢的張羅下,兩人搞了次浪漫的燭光晚餐,跳動(dòng)的燭光落在櫥窗上,彼此的臉龐上全是幸福。
然而稀稀拉拉的營(yíng)業(yè)收入讓他們措手不及。開張沒多久,門口的花籃尚未凋零,他們就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)比想象中艱難,除卻第一天親朋好友的捧場(chǎng),后面生意一天比一天冷清。他們?cè)囘^發(fā)傳單、贈(zèng)送代金券、折扣卡,卻毫無起色。這間凝聚了一對(duì)愛人全部積蓄和心血的書店,猶如風(fēng)雨中的孤島。
田湘君覺得附近學(xué)校雖然雖然多,但是大多學(xué)生喜歡看一些五花八門的漫畫小說、雜志周刊,應(yīng)該在書架上多擺放一些這類書籍。曾賢沉默了,他更喜歡英文原版書籍,但大多文藝高冷,拒人于無形。田湘君見對(duì)方不置可否,就自作主張?jiān)谶M(jìn)貨單上加大了漫畫、雜志的采購量。
這天下班后,剛進(jìn)書店的田湘君發(fā)現(xiàn),早上才放在顯眼位置的幾本雜志,被擺到了下面幾層,當(dāng)下心里就有了幾分不快。在收銀臺(tái)又瀏覽了當(dāng)日的賬目,臉色越發(fā)難看。兩人終于爆發(fā)了爭(zhēng)執(zhí)。田湘君痛責(zé)男友沒有經(jīng)濟(jì)頭腦,盡放些冷門書,不吸引眼球,賺不了錢。曾賢說田湘君急功近利,滿腦子都是賺錢!
沒過多久,田湘君不顧曾賢反對(duì),在店門口擺了個(gè)小煙攤,兩人再次相互指責(zé),陷入冷戰(zhàn),奈何現(xiàn)實(shí)如冷雨冰霜,收不抵支的賬目使曾賢不得不暫時(shí)妥協(xié),只能任田湘君把那些亂七八糟的東西往店里搬,但他依舊會(huì)偷偷把雜志收到底層,又把小煙攤收起來。
曾賢的這些小動(dòng)作,田湘君全看在眼里,她感到異常疲憊,她為這個(gè)店、為了和他在一起付出了太多。馬上就要還貸款利息了,若不是她用自己的薪水苦苦支撐,老家的房子都保不住了。幸好公司那邊業(yè)績(jī)不錯(cuò),她的勤奮踏實(shí)獲得了老板賞識(shí),很快就被升為行政助理,工資漲了不止一倍。
時(shí)光如梭,三年過去,不知從什么時(shí)候起,周圍結(jié)婚的同學(xué)開始多了起來,請(qǐng)柬一張接一張,宴席一個(gè)接一個(gè)。
一次,在昔日舍友婚宴上,新娘笑著問他倆什么時(shí)候結(jié)婚,她尷尬地看向身邊只顧埋頭大吃的男友,應(yīng)付道,快了快了。
那天晚上,兩人相背而睡,曾經(jīng)交頸而眠的男女朋友,如今留給對(duì)方的只有一個(gè)后背。
入睡前,田湘君叫他的名字,他“嗯”了一聲。
她說,要不我們結(jié)婚吧。
然而對(duì)方?jīng)]有回話,她又問了一遍,依舊沒有回話,沒一會(huì)兒,床那頭鼾聲漸起。
田湘君手腳冰涼,獨(dú)自縮在床角,雙人床也溫暖不了她。她感到前所未有的憤怒和委屈,她能容忍對(duì)方不能給她好的生活,卻不能容忍他拒絕給她一個(gè)家。
曾賢不知道為什么田湘君的脾氣越來越差,隨便一點(diǎn)小事便會(huì)引發(fā)激烈的爭(zhēng)吵,有時(shí)是垃圾袋沒套,有時(shí)是馬桶蓋怎么沒放,有時(shí)是拖鞋沒放進(jìn)鞋柜,總之都是小到不能再小的瑣事。
忍耐、對(duì)抗、冷戰(zhàn)的陰霾漸漸籠罩在這個(gè)原本溫馨甜蜜的出租屋里,屋檐下的兩人如同困斗的野獸,相互傷害,卻又離不開。
曾賢越來越習(xí)慣田湘君不來店里,沒有她的指手劃腳,他反而感到輕松自在。
而田湘君加班也越來越多,作為行政助理,每天主要是協(xié)助老板完成日常工作,幾年下來,制定老板日程、安排會(huì)談會(huì)議、接待客戶來訪、完成文件歸檔等,她早就駕輕就熟。她辦事穩(wěn)妥可靠,人又吃苦耐勞,老板對(duì)她越來越放心,甚至連吃穿住行的一些私事,也交辦她去做,下班后還時(shí)常帶她出入高檔場(chǎng)所,去結(jié)識(shí)一些生意場(chǎng)上的朋友。
高密度的工作竟使她感到滿足和安全,可當(dāng)夜幕深沉,她拖著疲憊的身子站在出租屋樓下,卻徘徊不想上去。
都說家是愛的港灣,應(yīng)該是溫暖和令人放松的,是休息和調(diào)整的地方,但如今變得冰冷如同樊籠,她默默嘆息,暗自調(diào)整好心態(tài),準(zhǔn)備好笑容,這才摸著黑上樓。
這天回到家又是半夜,開燈之后才發(fā)現(xiàn),曾賢一言不發(fā)坐在沙發(fā)上,見田湘君回來,也不說話,只是坐著。田湘君去房間里找了件外衣給他披上,他卻冷哼一聲,把衣服扒下來。田湘君看見他面前擺著亂七八糟的單據(jù),最上面的一張是銀行回單。
曾賢聞見她身上的酒味,終于有了反應(yīng):“又陪那個(gè)老男人喝酒去了?”
“今天的客戶很重要。”
“那是當(dāng)然,否則你們老板也不會(huì)那么大方,一出手就是五十萬?!?/p>
田湘君聽出了話里的意思,當(dāng)即冷下臉來:“曾賢,你不要無理取鬧!”
“我無理取鬧?田湘君,你當(dāng)婊子能不能當(dāng)?shù)玫驼{(diào)點(diǎn)?當(dāng)?shù)秒[晦點(diǎn)?能不能不要那么理直氣壯?現(xiàn)在街坊鄰居誰不知道我是個(gè)軟飯男,靠女人出去賣來養(yǎng)活自己?”
田湘君難以置信地看著眼前這個(gè)人,他的眼神輕蔑冷漠,他的嘴一張一合,他的樣子熟悉又陌生。
她的老板離異多年,身家過億,確實(shí)幾次向她表達(dá)愛意,可她都義正言辭拒絕了。這次適逢貸款到期,要還本付息,她不過是提前預(yù)支了兩年薪水,而老板又添了些零頭幫助她渡過難關(guān),她自問無愧于心,從未做過越矩之事,沒想到就背了個(gè)“婊子”的罵名,她簡(jiǎn)直不敢相信,這話居然是從她最信任的人的口中說出。
爭(zhēng)吵的開端只是一瞬間的事,起初是她先提高音量,然后他下一句必要大過她。只有相愛的人,才知道如何能傷害對(duì)方,他們掌握著彼此的軟肋和死穴。她罵他是個(gè)一無是處是廢人;他譏諷她是個(gè)水性楊花的婊子。你一言我一語,兩人搜腸刮肚,恨不得用最惡毒的語言咒罵對(duì)方,仿佛不是戀人,而是你死我活的仇人。
勝怒之下,指責(zé)、謾罵慢慢演變成推揉、撕扯,田湘君力量弱些,被推倒在地,她的腰重重撞在茶幾上。曾賢慌忙地拉她,然而在他拉住她之前,她喪失理智地喊道:“我跟你拼了!”隨即把手邊一切可以抓到的東西都朝他扔過去,桌子上的杯子、資料、遙控器……直到一個(gè)小小的方盒不偏不倚,正好砸到曾賢額頭,里面掉出一枚銀色圓環(huán),墜地后咕嚕滾到沙發(fā)底下去了。
曾賢指著田湘君,聲音和手指都在發(fā)抖:“你給我滾!”
田湘君冷笑一聲:“我滾?呵,這里面哪樣不是我買的?桌子、椅子、電視、床,不過算了,便宜你了,我也不要了,你把錢還我我立刻就走。”
曾賢怒吼道:“不就是幾個(gè)臭錢嗎?放心,我就算賠上性命也會(huì)還給你!”
這是這對(duì)情侶之間的最后一句話,這句話將他們之間僅存的體面、愛和尊嚴(yán)全部撕碎,兩人終于分道揚(yáng)鑣。
曾經(jīng)她愛他清高執(zhí)著,現(xiàn)在變成矯情頑固;曾經(jīng)他欣賞她勤奮務(wù)實(shí),現(xiàn)在也成虛榮貪婪。愛恨,原本就是硬幣的正反面。
田湘君連夜搬出出租房,在公司湊合了一夜。第二天,頂著一對(duì)腫眼泡的她沒拒絕老板的噓寒問暖。如果愛情是門課,我們?cè)谄渲幸獙W(xué)會(huì)吃一塹長(zhǎng)一智。愛情在物質(zhì)面前一文不值,說到底,錢,才是破壞他們之間感情的罪魁禍?zhǔn)?,她想起大學(xué)時(shí)說過的“保值增值”,怎么保怎么增,她心中已經(jīng)有了答案。
半年后,田湘君嫁給了她的老板,當(dāng)上富太太,住進(jìn)大別墅,每天有營(yíng)養(yǎng)師、廚師、保姆圍著轉(zhuǎn),過上養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。她不用辛苦工作,老家的房子貸款也不再是令人頭痛的問題。
某一天,一筆與當(dāng)年投資書店金額相當(dāng)?shù)目铐?xiàng)悄然無聲地打進(jìn)她的賬戶,她提出全部現(xiàn)金,約了幾個(gè)富太閑人打麻將,一夜之間,數(shù)十萬元全部輸光,末了,她跟她們?cè)频L(fēng)輕地相約下次,走出大門,她感到步履輕浮,仿佛剛經(jīng)歷一場(chǎng)酒醉。
可惜她的老公熱愛女下屬的毛病沒有改,沒過兩年,老板又和另一個(gè)女下屬鬼混到一起,不過沒關(guān)系,田湘君痛快離婚,分到了一筆不菲的分家費(fèi)。
田湘君拿著分家費(fèi)另立門戶,開了一家屬于自己的文化傳媒公司。此時(shí)的她,對(duì)這個(gè)市場(chǎng)已經(jīng)很熟悉,公司很快風(fēng)生水起。而她又進(jìn)入了另一段婚姻,然后再次離婚。她的每次婚姻都不長(zhǎng)久,但無一不給她帶來豐厚的回報(bào)。第二次離婚后,她的幕僚們紛紛勸她投資圖書出版業(yè),她真的有生意頭腦和發(fā)財(cái)?shù)倪\(yùn)氣,她投資的書店一家規(guī)模大過一家,連鎖店在一線城市一家接一家。
昆明店開業(yè)儀式那天,田湘君盛裝站在臺(tái)上,在主持人講話的間隙,她看見一個(gè)似曾相識(shí)的身影。他混跡在一群人中幾乎讓人認(rèn)不出,他已經(jīng)顯現(xiàn)出中年人的肥胖,發(fā)量也少了很多,懷抱著一個(gè)長(zhǎng)相和他相似的小女孩。小女孩興奮又好奇,指這指那,他對(duì)小女孩也無半點(diǎn)不耐煩,不時(shí)露出寵溺的笑。田湘君知道他并沒有認(rèn)出自己,他四下張望,只是為了買一些打折書而來。
仔細(xì)算算,他們已經(jīng)有十年未見。她聽說分手之后,曾賢轉(zhuǎn)讓了書店,回家低頭認(rèn)錯(cuò),這才湊夠了錢還她。因?yàn)橐呀?jīng)不再是應(yīng)屆生,年紀(jì)也大了,原本的國(guó)企再也回不去,他只能放下理想,放下偏執(zhí),到處打工養(yǎng)活自己。賣過車,幫人寫過稿子,干過微商,雖然幸苦,但也還過得去。前幾年娶了媳婦,愛與不愛已不再是必要條件,合適才是?;楹蠛芸煊辛撕⒆?,看如今他跟孩子的互動(dòng),想必也是個(gè)幸福的父親。
那天晚上的慶功宴上,酒過三巡,公司里新來的大學(xué)生就一副坐不住的樣子,起身打了幾個(gè)電話后,一臉?gòu)尚叩靥岢鰜硪茸咭徊?,大家都知道她要和男朋友約會(huì),取笑她兩句也就讓她走了。
田湘君坐在主位上,看著大學(xué)生離去的背影,突然問大家:“知道為什么當(dāng)兵的大多是氣血方剛的少年嗎?”
眾人紛紛搖頭。
田湘君哈哈一笑,她把當(dāng)年自己和曾賢的舊事當(dāng)作飯桌笑料講給他們聽,不強(qiáng)調(diào)真假,別人聽得驚奇。末了,她說:“只有年輕人最勇敢,他們不懂活的珍貴、死的可怕,等長(zhǎng)大了,活明白了,就會(huì)膽怯,就再也不敢義無反顧勇往直前了。”聞此言,眾人紛紛稱贊田總看得通透,她揮揮手,一笑了之。
只是后來去洗手間的時(shí)候,她對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)補(bǔ)妝,鏡里那個(gè)人依舊精致美貌,可若不是紙巾抽出得及時(shí),恐怕她早已淚流滿面。