今天是爺爺一百歲的冥誕。聽村里的老人說，去世的人過了一百歲，逝去的人的靈魂就可以超度投胎了。細(xì)細(xì)算來從1984年到2018年，您去世已三十四年了。

記憶中的爺爺很高大，至少一米七十五以上；很蒼老，從我記事起拐杖不離身，冬天西北風(fēng)一刮就咳嗽不止，基本上就臥病在床了；也很聰明，同族的人有分家賣房子之事，總讓我爺爺寫契約做保人；有個好手藝，能燒土窯，最遠(yuǎn)曾到過陸埠十五岙，一向體質(zhì)虛弱爺爺，硬是靠這手藝，讓五個子女成家立業(yè)。想想一個重度氣喘病患者，長期與煙熏火燎的土窯打交道，其中的辛酸無奈常人難以想象。

聽父輩們說爺爺?shù)淖优車?yán)格，不茍言笑。在我和哥哥看來就完全不一樣了。哥哥是他的心頭寶貝。聽媽說我哥是十月下旬的夜晚出生的，那天晚上還下著小雪，爺爺聽說有孫子，興奮得披了一件棉襖就去醫(yī)院看孫子了。別人說這嬰兒好小 爺爺說不大不小，正好。

上海的小奶奶中秋節(jié)前總會寄來各種風(fēng)味的廣式月餅。在那個年代，好多人看都沒看到過。每逢吃月餅，他總叫上我和哥，笑咪咪地切三塊，一人一塊。門前的水杉葉伴著和煦的秋風(fēng)輕輕飄落，落在爺爺?shù)募缟?，小哥妹倆的頭上……

我是他的寶貝孫女，小時候的我也很愛說話，大人小孩的每個話題都能無縫對接，因此爺爺特愛逗我。最喜歡逗的是常讓我模仿我小姨出嫁的情景。話說當(dāng)年我小姨出嫁時我大約六歲，對一切事物似懂非懂，又好奇好問。全家穿著新衣服，帶著禮物，歡天喜地地去喝喜酒。誰知小姨躲在房間里哭，后來我媽媽也哭，大媽媽也哭，從白天哭到深夜，沒完沒了地哭，搞得我都快哭了。那時的我怎么知道這叫哭嫁。于是回家總問爺爺，小姨出嫁為什么老是要哭。他總說你模仿一下我告訴你。等我竭盡全力，添油加醋地模仿好了，他總是開懷大笑，賞我個小零食，就沒下文了，第二次再問，他總是故技重演。當(dāng)然能逗笑一向嚴(yán)厲著稱的爺爺，父輩們也很開心，都夸我本事大，我也就更得瑟了。

他總說我很乖，很機靈，就是太會叫（哭）。我問那是為什么呢？他總說焦（叫焦同音）餅吃多了。想想也是，每次只要家里有人去街上，我總要纏個焦餅，趕集路過焦餅攤，總能吃上兩個。這時金黃的夕陽照在爺爺蒼老而又慈祥的臉上，祖孫倆就這一樣有一句沒一句地聊著……

忘不了那個春天，我上小學(xué)二年級。大舅媽不小心摔傷了，正是山上果果紅可以采摘的時候。終于熬過了清明節(jié)的爺爺那幾天又可以下床曬太陽。爺爺提醒媽媽去看一下大舅媽 ，順帶讓媽媽捎話給外公外婆，他已病好，不必牽掛。周六下午（那時候上小學(xué)一周讀五天半）我就和媽媽去外婆家了。臨走前我還答應(yīng)爺爺多采些果果紅給他吃。路上我還在想，在外婆家要多聽些見聞，好講給爺爺聽，他一定又會表揚我，一定又會給我好吃的。誰知這竟是永遠(yuǎn)的訣別！當(dāng)天的傍晚他就去世了。第二天上午。在淅淅瀝瀝的春雨中，回到家中，看到滿是重被和白布的靈堂，聽到滿屋子的哭聲。我才知道，那個慈祥的爺爺，愛逗我玩爺爺，那個愛叫我寶貝孫女的爺爺 ，他再也不會和我說話了。第一次明白了什么叫生離死別。

冰心曾說，童年啊，是夢中的真，是回憶時含淚的微笑。說的大概就是如此吧。愿天堂的爺爺沒有氣喘病，愿來生再做你的寶貝孫女，你再逗我玩，我再講故事給你聽……