幾個小時前我見到了王安憶，是個優(yōu)雅的女人。我們文學(xué)系的蔣老師都有點語無倫次了，連“文學(xué)是眷顧女神的”種級別的話都拋出來了，以后他的學(xué)生可是有料下酒臥談了。

其實她是以學(xué)者的身份來的，但是她的言談舉止卻怎么也無法掩蓋作者的身份。

但她又不完全是以學(xué)者的身份在講座，她的題目叫小說課堂。很多學(xué)者在演講的時候都會涉及到自己老師的身份，但是從來沒有人像她一樣給予自己的這個身份那么多的強調(diào)。

她從自己在復(fù)旦參與創(chuàng)意寫作（職業(yè)寫作）專業(yè)教學(xué)開始，一點一滴地描述了教育界，文學(xué)界，學(xué)界，以及大眾和學(xué)生對這個專業(yè)的看法。她一五一十地介紹了她和她的同事是如何給學(xué)生設(shè)計課程，以及為什么要在招收研究生的時候要嚴(yán)格選拔。從第一屆招收的第一個學(xué)生，到后來擴展到十幾個學(xué)生，她如數(shù)家珍地描述了每一個學(xué)生的來歷，以及她在教學(xué)的時候所遇到的種種困難。其中一個最大的問題恰恰同各界的質(zhì)疑是一致的，那就“是寫作能教嗎？”

嚴(yán)歌苓與王安憶相識，有一次她在“一席”的講演里講職業(yè)寫作教育，剛好談到了她和王安憶有過的相關(guān)對話，也是在談?wù)搶懽鹘逃?。在那次演講中，嚴(yán)歌苓對美國的職業(yè)寫作教育推崇備至，她以自己在Columbia college的學(xué)習(xí)為例，講述了美國人是如何培養(yǎng)職業(yè)作家的。

王安憶顯然是被這個景觀所吸引的，她所援引的職業(yè)寫作教育的案例也是來自美國的案例。當(dāng)她細心地向我們展示她和她的同仁們的教學(xué)成果的時候，似乎像是一個剛?cè)胄械男W(xué)徒，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在向眾人展示自己的作品。這在當(dāng)今學(xué)界幾乎普遍到無一例外、無人免俗的關(guān)于教學(xué)的泛犬儒主義的背景下來看，很可愛?，F(xiàn)在的學(xué)者，都在關(guān)心自己的學(xué)問如何，當(dāng)然這些還算是好的，更甚之人則只關(guān)心自己的項目。學(xué)生在他們眼里要么是累贅，要么是工具。還有多少人把自己當(dāng)成老師，把自己正在從事的工作看做是一份教育事業(yè)，這很難說。

她說自己的第一個學(xué)生也是整個碩士點的的第一個學(xué)生，她發(fā)現(xiàn)自己無法說服他在他的標(biāo)準(zhǔn)之上還有更好的寫作標(biāo)準(zhǔn)。因為這個學(xué)生當(dāng)時已經(jīng)是一個作家，已經(jīng)開始不停地在雜志上發(fā)表作品，這個作家本身已經(jīng)有了自己的固執(zhí)性。這就是王安憶發(fā)現(xiàn)的職業(yè)寫作教育面臨的問題，就是寫作是不是靠天賦呢？一個熱愛文學(xué)的人往往會相信這一點，但是一個不喜歡文學(xué)的人又不會來中文系。所以似乎職業(yè)寫作教育是招不到學(xué)生的。

在接下來的幾年，事情似乎有了轉(zhuǎn)機，第二屆他們招到了12個學(xué)生，她感到很滿意，她細數(shù)了這些學(xué)生們后來都去了哪里工作，以及這些工作與他們的寫作能力的聯(lián)系。她說雖然沒有（至少目前）培養(yǎng)出作家來，但是她們的確培養(yǎng)出了能更好地表達和講故事的人。關(guān)于這一點，我想還需要長時間的發(fā)酵過程，職業(yè)寫作與職業(yè)作家涉及的問題恐怕還不僅僅是教育。

接下來，講到了寫作訓(xùn)練中的兩個問題，寫什么？怎么寫？

第一個問題比第二個問題要難。

她詳述了自己在教學(xué)中的例子，她感覺到同學(xué)們受現(xiàn)在雜志和網(wǎng)絡(luò)上的主流媒體中的故事資源的影響很重。她舉到一個例子，提到自己的一個云南學(xué)生的來歷。因為中國不像美國把全國分為不同的時區(qū)，所以那個地方的早晨八點實際上天剛剛蒙蒙亮，所以鄉(xiāng)下同學(xué)要上學(xué)就要在黑天里起來，穿過森林。同學(xué)們沒有多少照亮設(shè)備，只能相互唱著歌遙喊著穿過樹林，直到接近學(xué)校的時候，才些許地看到些日光。她想說的是，就是這樣的故事資源都沒有引起這個同學(xué)的興趣，他依然不斷地在寫著兇殺和愛情。其他的同學(xué)也大都不斷地在重復(fù)著韓劇，國內(nèi)都市劇，校園劇中的情節(jié)。

還有一個例子，就是作者自己內(nèi)在的價值觀對作品的強加，她說有一個年級比較大的男生，非常的有攻擊性，比較喜歡與人爭辯，在課堂上也喜歡與她爭辯。有一次，他說自己想寫一個關(guān)于兩個家庭的故事，一個家庭是夫妻和睦，但是子女有殘疾，另一個家庭是子女完好，但是夫妻不睦。他的組合方式是把殘疾子女安排到不睦的家庭里面。王安憶說這不是慘絕人寰了嗎？她想要說服他，但是失敗了。后來她了解到，這個同學(xué)的生長環(huán)境一直是一個充滿了爭吵的環(huán)境。

第二個問題是淘汰寫作者的門檻。

一個人能不能成為具有專業(yè)水準(zhǔn)的作者，門檻是會不會寫。

王安憶說有一次在開春的時候，她在第一堂課讓放假歸來的學(xué)生到上海的一個很著名的弄堂去體驗生活，回來寫一個故事的開頭。回來后很多同學(xué)都感到無法開始，不斷有人放棄、重寫。王安憶又舉了一個例子，她說讓同學(xué)們?nèi)プx一個美國小說家的一個小鎮(zhèn)上的故事，讓每一個同學(xué)選擇一個里面的人物，然后去寫一個這個人物的前傳或后續(xù)，結(jié)果同學(xué)們寫得都很好?？墒菫槭裁串?dāng)他們站到那個光怪陸離的弄堂里的時候就毫無頭緒了呢？這不僅僅是一個寫什么的問題，這更是一個怎么寫的問題。因為你可能有著零碎的想法，但是卻無法讓它成為一個架構(gòu)的一部分。

我的思考

我的思考承接王安憶上面的話題，她說目前為止寫作規(guī)律被發(fā)掘的最好的是在類型文學(xué)里面。她說你們別看很多老外在什么各種交通工具上都在看一些磚頭一樣的書，你如果翻開一看，十有八九是一本類型文學(xué)的小說，其實就是類似電視劇的題材。但是類型文學(xué)是有套路的，這主要涉及到如何來布置懸念，如何在故事的小高潮節(jié)點布置枝節(jié)分散懸念，如何一點一點通過飽和故事的消除懸念。但是類型文學(xué)的結(jié)構(gòu)畢竟是有限的，簡單的。她舉了一個一個愛爾蘭作家的作品，說一個家庭里一開始很和睦，生了幾個孩子，后來父親酗酒，與母親爭吵，母親憤而離家。經(jīng)他們的計算，母親在到娘家之前遇到了大雪。母親果然失蹤了。然后是漫長的等待過程，在這個等待的過程中，他們的家庭出現(xiàn)了一個男青年來做他們的管家。我們會發(fā)現(xiàn)實際上這里的懸念已經(jīng)解開了，母親幾乎是已經(jīng)死掉了，但是這并不是故事的重點。故事寫到冬去春來，他們可以到深雪化去的地方去尋找母親，因為雪化地很慢，所以他們就一次又一次的一點一點的迫近事故點，這個小說很好地探討了生與死的問題，生活與存在的關(guān)系，我們可以發(fā)現(xiàn)很多在冬去春來這個過程中的細微的感覺。這是嚴(yán)肅小說家所期許的寫作，這是類型文學(xué)所達不到的。而王安憶希望能教出一點這種東西。

王安憶的一個觀點讓我眼前一亮，她說類型文學(xué)是有限的，而文學(xué)是無限的。這讓我有了一些聯(lián)想。因為類型文學(xué)很多時候都是在靠邏輯和結(jié)構(gòu)來構(gòu)成故事，但是人的內(nèi)在精神有一部分是超邏輯的，而這個部分又往往與具體的情景和感受聯(lián)系起來。我在設(shè)想純粹的先驗主觀性和純粹的經(jīng)驗主觀性之間的區(qū)別和聯(lián)系到底是怎樣的。

我不希望以哲學(xué)的沉思結(jié)束本文，王安憶回答了很多學(xué)生的問題，我不就一一羅列的了，但是她的回答讓我看到作家是一個認真地嚴(yán)肅的回到生活的人，她回到的是真正的生活。