? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 無法定格的食物
? ? ? ? 有了朋友圈以后，大家好像都挺喜歡將食物定格下來。聚餐的時(shí)候，上了菜不能馬上吃，先要用手機(jī)鏡頭對(duì)住好好擺拍一番，加上幾道仿佛能增加色香味的濾鏡，再配上旁白。食物的照片放到朋友圈，比吃到肚子里還要開心。不過，這樣被定格的食物，不知道往后回想起來的時(shí)候，能記住的有幾味。
? ? ? ? 我自己能記住的，基本是些濾鏡也救不了的食物。一次，是碩士畢業(yè)時(shí)候和家貓他們?nèi)齻€(gè)一起吃飯。彼時(shí)都是窮學(xué)生，就近去吃沙縣。創(chuàng)說：重要的不是吃什么，而是和誰吃。之前倒也不是沒聽過這話，但那次，四個(gè)人邊喝啤酒，邊聊著畢業(yè)論文、做實(shí)驗(yàn)的小白鼠和各自未來的打算，似乎最貼切的概括也不過如此。一次，是和范生一起爬到半山“馬燈部落”吃烤肉，忘記聊了些什么，只記得喝到半醉兩人手拉手笑著沖下山，像無憂無慮的小孩。還有一次，是和小鹿，坐在昏暗的店里吃面，記得他身后墻上有一面時(shí)鐘，走的好輕。我心里想象過的人間至味，不過是浪跡江湖很久的兩個(gè)俠客，退休前跑到街邊路燈下的餛飩攤，各自埋頭吃一碗餛飩。講兩句停半晌，幾次生死，如何折沖；歸時(shí)要造房子，幫老鄉(xiāng)打兩口井。這種種藉由食物而生動(dòng)的場(chǎng)景，彌散開來，豐富了未來和過去、現(xiàn)實(shí)與想象，是我想說的“無法定格”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一 味道
? ? ? ? 什么樣的食物最美味？有段時(shí)間，我很喜歡看關(guān)于飲食的影視作品?！渡钜故程谩?、《孤獨(dú)的美食家》這類紅片不用說了，就連有關(guān)食物的記錄片和真人秀也看了不少。（也曾經(jīng)感嘆過，如果拿《舌尖上的中國(guó)》第一季的誠(chéng)意和水準(zhǔn)去追溯、記錄那些真正重要的歷史事件，或許會(huì)讓很多人實(shí)在體會(huì)到“記憶與人格、國(guó)運(yùn)的關(guān)系”）?？傆X得那些能讓人的注意力和緊張感高度凝聚的食物，吃完之后再回味，反而沒什么特別的余韻。最是在未來某個(gè)時(shí)間點(diǎn)擊中人心，讓人覺得“原來那才是最美味的食物啊”，反而是一些當(dāng)時(shí)壓根就沒放在心上的食物。譬如汪曾祺寫的《咸菜茨菇湯》：
? ? ? ? ? “我小時(shí)候?qū)Υ墓綄?shí)在沒有好感。這東西有一種苦味。民國(guó)二十年，我們家鄉(xiāng)鬧大水，各種作物減產(chǎn)，只有茨菇卻豐收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真難吃。我十九歲離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)漂流，三四十年沒有吃到茨菇，并不想。……因?yàn)榫眠`，我對(duì)茨菇有了感情。
? ? ? ? 文章結(jié)尾，作者寫到“我很想喝一碗咸菜茨菇湯。我想念家鄉(xiāng)的雪?！币蚴澄锒邪l(fā)思念，實(shí)話實(shí)說到近乎于撒嬌了。
? ? ? ? 我們單位的食堂，早餐有時(shí)會(huì)提供最簡(jiǎn)單的奶油戚風(fēng)蛋糕?？吹竭@種蛋糕，我就會(huì)想要喝一杯《比海更深》里的咖啡。樹木希林用勺子從UCC職人咖啡瓶里麻利地舀出兩三勺咖啡粉倒在杯子里，自電暖壺按出開水直接沖進(jìn)杯子，然后拿小勺子當(dāng)啷當(dāng)啷攪兩下，好了。再取出女兒從上班地方順來的大福，和兒子兩人坐定方桌的鄰邊，吃喝、聊天。是枝裕和電影里的一飲一食都有種特別的姿態(tài)，簡(jiǎn)直像某種測(cè)試似的。黑咖啡，炸玉米、“可爾必思冰”，假使你懂得這些食物，通過了這個(gè)測(cè)試，就能走進(jìn)是枝裕和想要帶你去的那個(gè)世界。在那里，人與人之間的深情與牽絆，將通過“平淡而近乎頹敗的日?！斌w現(xiàn)出來?？鬃诱f繪事后素，莊子說道無所不在，銘心刻骨的味道，大可接近于難吃。只要這平淡而充滿缺陷的飲食是和成長(zhǎng)、家庭、信賴、關(guān)愛聯(lián)系在一起的，就會(huì)給人美味的感覺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二 技藝
? ? ? ? ? 怎么制作食物最好吃？我有一個(gè)精于飲食的朋友。他說，食材新鮮，怎么做都好吃；不怕蝕本舍得加足好油好鹽好糖，也不至于難吃到哪里去。關(guān)于炮制食物的精髓，尤瑟納爾在《哈德良回憶錄》里寫道：
? ? ? ? “希臘人在這方面要好一些：他們的葡萄酒含樹脂味，他們的面包粘上芝麻，他們的魚要在海邊熏烤，烤焦的程度不一，上面還粘著一些沙子，咬上去硌牙，它們純粹是為了滿足口腹的需要，沒有使我們這種最最簡(jiǎn)單的樂趣變得過于復(fù)雜?！?/i>
? ? ? ? ? 總的來說，美食的技藝關(guān)涉廚師的品味和心念。尤瑟納爾更關(guān)心品味，而我想講的是心念。小時(shí)候住在我外婆家，外公不怎么顧家，外婆一生操勞。她幾乎什么吃的都會(huì)做，過年腌咸肉咸魚咸雞，開春燉腌篤鮮、煮筍豆，端午做粽子，夏天炒醬、腌咸蛋，自己種南瓜做南瓜飯。我外公口味淡，外婆平常燉腌篤鮮的時(shí)候基本不怎么放鹽。但每次我爸到外婆家，這碗腌篤鮮總是會(huì)咸一點(diǎn)，以致外公常要抱怨。我那時(shí)太小不怎么明白，后來回到父母身邊住，才知道我爸口味重，外婆做咸是為他吃的高興。我外公居然一直都沒有意識(shí)到這點(diǎn)，或者他可能意識(shí)到了，卻不欣賞。
? ? ? ? 我爸爸和我愛吃一切肉食和內(nèi)臟。我家餐桌上四季葷腥不斷，冬天還隔三差五要買藏書羊肉來燉湯。我媽媽繼承了外婆的廚藝，卻沒有繼承外婆的胃，任何禽類、動(dòng)物內(nèi)臟、羊肉、貝類一概不吃，只吃蔬菜和魚蝦。我媽媽燒雞鴨從來不嘗，有時(shí)也嫌棄羊湯的膻味，說快要聞吐了。不吃歸不吃，嫌棄歸嫌棄，她還是樂此不彼地?zé)o我們吃。記得《小森林》里有一個(gè)細(xì)節(jié)，女主角市子一直想不明白自己的炒青菜為什么沒有媽媽做的好吃，直到某天在給芹菜去筋的時(shí)候忽然想到可能媽媽每次炒青菜前都給青菜去筋。她自己試了下，果然如此。做飯的人把吃飯的人掛在心上，觀察揣測(cè)吃飯的人的好惡，希望吃飯的人能吃的高興，這就是心念。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三 欲望
? ? ? ? 吃到幾分才是最好？我小時(shí)候挺饞的，吃東西不怎么知道夠。爸爸又比較寵我，只要喜歡吃，就盡量滿足。據(jù)說五六個(gè)月的時(shí)候，吃奶糕得用兩把勺子，否則嘴里一時(shí)沒有東西會(huì)要大哭。稍微大一點(diǎn)時(shí)，冬天坐在房檐下看小人書，手邊必定放一只裝滿桔子的竹籃，吃到吃不下為止。再大一點(diǎn)，有段時(shí)間很流行進(jìn)口的小熊軟糖，我爸答應(yīng)帶我去買。因?yàn)閮r(jià)格太貴，我爸只肯買二兩，但我一定要買多，不如愿寧可不吃?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)我爸的心情應(yīng)該很復(fù)雜吧，既覺得我任性，又覺得任性也不錯(cuò)。因?yàn)椴还苁菑氐紫硎?，還是徹底放棄，這份好好自愛的任性，都是他所希望我能有權(quán)擁有的。長(zhǎng)大以后，自然是沒有什么權(quán)利去任性的，反而越來越了解能夠限縮各種欲望，讓自己在乎的人滿足，是余味非常好的事情。當(dāng)然，懂得這點(diǎn)的時(shí)候，自己也已經(jīng)是為人父母了。
? ? ? ? ? 最近再看李安的《飲食男女》，總在想“人之大欲存焉”和“克己”之間的關(guān)系。母親去世以后，大姐為了照顧全家，編謊話說自己失戀心碎難愈，刻意不找男朋友不結(jié)婚；小妹看不慣同事任性折騰男朋友，把男孩子搶來溫柔以待；大姐、小妹嫁出門后，二妹放棄升職去阿姆斯特丹的機(jī)會(huì)，留下來陪父親。其實(shí)一家人都在努力克己，卻不得不在欲望和親情之間掙扎，偶爾還互相傷害。好在終究有人會(huì)得準(zhǔn)備一桌好菜，家人可以圍坐、可以和解、可以交心，可以吃到七、八分飽，宣布一樁喜訊，慶祝托身得所。最后只剩二妹一人沒著落。有人說李安壞，不肯給二妹毫厘祝福?？晌矣X得李安是清醒客觀，二妹看似獨(dú)立有主張，其實(shí)最懂克己。嗜欲淺者天機(jī)深，那樣的清冷才剛剛好。
? ? ? ? 尤瑟納爾說的，每天必須進(jìn)行兩三次，其目的在于給生命補(bǔ)充養(yǎng)分的這種活動(dòng)，肯定是值得我們?nèi)フJ(rèn)真對(duì)待。我們吃下的食物，將會(huì)變作我們的身體，甚至是靈魂，有時(shí)還是看守我們記憶的一道小鎖。半塊糕點(diǎn)的滋味，一杯雞尾酒的顏色，都會(huì)把我們帶入不曾停歇地變化著的過去和以后。
