畢業(yè)一年，結(jié)婚兩年。全部家當(dāng)只有五千元的我們，住在北京的地下室里，等待新生命的到來。

一

無邊無際的，從子宮深處涌出的，水。我迷迷糊糊地從夢中醒來，忽然意識(shí)到：是不是羊水破了？

看了一下手機(jī)，凌晨3：21， 2月1日。當(dāng)天是大年初四，丈夫一旁睡得正香，有些不忍叫醒他，再等等吧。

慢慢的感覺有些難受了。我有點(diǎn)緊張，只好叫醒他。丈夫開始慌張地收拾入院用品，結(jié)果找什么缺什么，因?yàn)槲沂裁炊紱]有準(zhǔn)備。丈夫問起任何東西，我一律不慌不忙地回答：“不要緊，醫(yī)院說了，到時(shí)他們會(huì)發(fā)的。”

丈夫?qū)ξ业穆唤?jīng)心頗為不滿，不相信醫(yī)院會(huì)如此無微不至，他收拾出一大包日用品，好像要出遠(yuǎn)門一樣。

洗漱完，我在屋子里走來走去，漸漸沒那么疼了，心情也輕松起來。我一口氣吃了三個(gè)雞蛋，然后穿著那件臟臟的孕婦褲，外面套上丈夫的羽絨服。我高興地對他說：“哈，明天我就可以不穿它們了，你也有新衣服穿了！”

丈夫有一件四年前買的棉襖，袖口都破了?？偹憬o他買了件新的羽絨服，結(jié)果一整個(gè)冬天都是我和肚中的寶寶在穿，他只能繼續(xù)穿自己的破棉襖。

我們帶上全部家底5000元出發(fā)了。冬天的北京，凌晨五點(diǎn)還沒有天亮，蒼茫的夜色下街道顯得格外冷清。

“緊張嗎？”坐在出租車?yán)铮煞蛭罩业氖謫枴?/p>

“沒什么好緊張的。”我盲目樂觀地說，“我覺得中午就能生出來，我希望是個(gè)男孩！”

“男孩女孩都好，只要健康?！闭煞蛘f。

那年春天，得知自己意外懷孕時(shí)，我剛研究生畢業(yè)。工作一個(gè)月，結(jié)婚兩個(gè)月，我們租住在北京西三環(huán)難以見到陽光的半地下室里。剛住進(jìn)來的時(shí)候沒有任何家具，婚禮也是朋友們湊錢辦起來的。

我本來想30歲以后再要孩子，我們在北京沒有錢，也沒有房子，生孩子這件事似乎并不在我們的能力范圍之內(nèi)。但掙扎許久之后，我們還是放棄了去做人流的打算。

在臨產(chǎn)期，丈夫辭了需要來回出差的工作。現(xiàn)在這5000元的全部積蓄，刨去生孩子的費(fèi)用，最多也就能維系一個(gè)月。

“沒關(guān)系，窮養(yǎng)富養(yǎng)都是養(yǎng)，怕什么！”我安慰著身旁憂心忡忡的丈夫。其實(shí)，我很想剖腹產(chǎn)，因?yàn)槁犝f剖腹產(chǎn)不那么疼。但剖腹產(chǎn)太貴了，要三四千呢，還是爭取順產(chǎn)吧，順產(chǎn)才一千多。

海淀婦幼保健院終于到了。

我特地向出租司機(jī)要了打車的發(fā)票，好作個(gè)紀(jì)念，等以后寶寶長大了給他看看。

二

一進(jìn)醫(yī)院，就感受到了一種白色恐怖。無論是穿著白大褂的大夫，還是病房里的白床單，都讓我不舒服。門診女醫(yī)生要給我做產(chǎn)道檢查，我很害怕，不肯做。她訓(xùn)了我一頓，就把我擱到一邊去了。

我更加害怕了，倒不是疼，而是因?yàn)樗哪蔷湓挘骸澳愕拇_破水了，不過你宮口還沒有開呢！”我還以為自己馬上就可以生了，原來，萬里長征還沒有開始第一步呢。

護(hù)士把我推進(jìn)婦科病房時(shí)，婦產(chǎn)科已經(jīng)人滿為患。我躺在床上，對接下來的事情感到一陣迷茫。不知過了多久，護(hù)士又把我推進(jìn)觀察室，并開始輸液。如果24個(gè)小時(shí)之內(nèi)宮口不能全開，失去了羊水保護(hù)的胎兒將會(huì)有生命危險(xiǎn)。所以，最好的辦法就是打催產(chǎn)素，以加強(qiáng)宮縮。說白了，就是加強(qiáng)疼痛。

大瓶的催產(chǎn)素一滴滴流下去，我的疼痛也一陣陣地涌上來。那種疼痛，就好像一節(jié)節(jié)火車頭，在腹部這截鐵軌上呼嘯而來，又呼嘯而去，一遍遍肆無忌憚的碾過。

那時(shí)，大約是上午十點(diǎn)左右。胎心監(jiān)視器的圖表唰唰唰的不斷顯示我宮縮的強(qiáng)度與間隔，70、80、100、120、150……越來越強(qiáng)，有時(shí)能達(dá)到170多，聽說100峰值已是很高的強(qiáng)度了，看來我的抗痛能力還不錯(cuò)。

不時(shí)有醫(yī)生過來看看圖表?！按蠓?，您看強(qiáng)度這么高了，我應(yīng)該快生了吧？”我眼巴巴地問。

醫(yī)生聳聳肩：“還早著呢，你宮口才開一指，要開到五個(gè)指頭，孩子才出得來?！蔽乙宦牼托沽藲?。我已經(jīng)這么疼了，卻才一指。

醫(yī)生臨走扔下一句：“瞧，你家大寶在你肚子里還踢得挺帶勁的！”這句話給了我很大的鼓舞，我甚至能想象得出，一個(gè)長得像葫蘆娃的大胖小子，正在子宮里拳打腳踢，不滿地抗議：“媽媽，我不是火車頭，是你的寶寶！”

三

丈夫的表妹小雅來看我，這個(gè)天真爛漫的19歲小姑娘還特意買了一束玫瑰花和一盒巧克力送我，就跟來醫(yī)院約會(huì)似的。結(jié)果看到我面色慘白的樣子，聽到我局促的呼吸聲，大驚失色：“表嫂，看到你這么疼，我以后都不想結(jié)婚，也不想生孩子！”

丈夫一直陪在我身邊，握著我的手，告訴我如何呼吸，如何放松自己?！澳阍趺粗赖谋任疫€多？”看他知道的這么多，我有點(diǎn)驚訝。

“我看書了啊。我就知道你一向漫不經(jīng)心，所以我替你補(bǔ)課了?！?/p>

但理論在實(shí)踐面前勢單力薄，每當(dāng)新的一輪疼痛襲來來，我又會(huì)再次疼到失去理智。

丈夫和小雅看不到我對著墻壁的臉，但能聽得到我的嘆息聲，那聲音可能比較嚇人，他們問我怎么啦，我也不回答，不能，也不想。

來病房時(shí)還興高采烈的小雅，看著我雙腿抖那么厲害，哭得眼淚汪汪的。

不知流了多少汗，流了多少血，大約到了下午四點(diǎn)左右，我已經(jīng)到了崩潰的邊緣。腦子里只有一個(gè)念頭：放棄。

我終于哭著搖丈夫的手：“不行了，我真的不行了，你跟大夫說，我要剖腹產(chǎn)，一定要剖腹產(chǎn)！”

他也哭了，但仍然含著淚冷靜地安慰我：“好的，我去叫醫(yī)生，看醫(yī)生怎么說好嗎？”

醫(yī)生來了，給我檢查后說：“不行，現(xiàn)在已經(jīng)開了四指。孩子都快下產(chǎn)道了，現(xiàn)在就是剖腹產(chǎn)也白搭，再堅(jiān)持一會(huì)兒吧！”隨后揚(yáng)長而去。

我只好再咬咬牙，忍受這黎明前最后的黑暗。

大約半個(gè)多小時(shí)后，下午五點(diǎn)左右，我終于被推進(jìn)了分娩室，丈夫只能在門外等候。

里面是刺眼的白光和鮮紅的血漬。一個(gè)年輕的女醫(yī)生告訴我如何擺姿勢，如何呼吸，如何用勁借著宮縮的沖擊力把孩子推出來，說完又去給旁邊的產(chǎn)婦縫傷口。

我傻乎乎試了幾次，都不得其法，醫(yī)生走過來指導(dǎo)我：“看，孩子頭都出來了，你一松氣，又縮回去啦！”

我這才突然明白了，不就是拼著老命把自己劈成兩半么？這樣寶寶才能無遮無礙出來啊。好，我豁出去了。就當(dāng)自己的腿不是腿，是塊木柴，自己的手不是手，是把鐮刀，劈，狠狠地劈。

幸好這時(shí)，一旁的產(chǎn)婦大功告成被推走了，丈夫交了300元陪產(chǎn)費(fèi)進(jìn)來，在手術(shù)床邊鼓勵(lì)我。我使盡渾身解數(shù)，連續(xù)幾次深呼吸，大刀闊斧地“劈”著自己沉重的肉體。

突聽到一聲：“好了！好了！”還沒等我反應(yīng)過來，醫(yī)生把一團(tuán)血肉模糊的小東西放在了我的胸口。他動(dòng)了兩動(dòng)，我被嚇了一大跳，很是恐懼，覺得是一只青蛙癩蛤蟆之類的小動(dòng)物，我大叫起來：“拿走，快拿走！”下一個(gè)瞬間，我才意識(shí)到：這不是什么小動(dòng)物，是我自己生出來的寶寶呀。

圖 | 作者和女兒

醫(yī)生將那一團(tuán)小東西抱過去清洗，我問：“是個(gè)男孩還是女孩啊？”

醫(yī)生麻利地回答：“女孩，5點(diǎn)32分生，50厘米，6斤4兩。”

丈夫在那邊端詳正哭著的寶寶：“哇，嘴巴長得很像我呢?！蔽覈@了口氣。原來，還是個(gè)大嘴女生。

**四 **

“我可以走了嗎？”

分娩完畢，本以為苦難已經(jīng)到頭了，要走，沒想到醫(yī)生一聲令下：“不行，還得等胎盤娩出。”

結(jié)果，左等右等，胎盤仍然沒有剝落下來。于是，兩位醫(yī)生一個(gè)拽住我腿，另一個(gè)猛力一拉，終于被生拉硬扯了出來，我又是一陣撕心裂肺的疼。

這就是胎盤嗎？我突然想起自己曾看到的關(guān)于分娩的記錄片：一位丈夫把妻子的胎盤埋在自家院子里，并在上面種了一顆小蘋果樹苗。他說，這顆和寶寶同年同月同日生的小樹苗，也將和寶寶同時(shí)長大。將來有一天，這位父親會(huì)告訴自己的孩子，曾給他供應(yīng)過養(yǎng)分，現(xiàn)在又給小樹供應(yīng)著養(yǎng)料的，正是母親的胎盤。

當(dāng)時(shí)我看了特別感動(dòng)，覺得是很浪漫的一種紀(jì)念。這節(jié)骨眼上看到醫(yī)生正拿著胎盤走向垃圾桶，就趕緊對醫(yī)生說：“別丟，給我愛人拿回去吧。我們要種樹。”

她不可思議地朝我看了一眼，只好開了門遞給我丈夫。丈夫在門外說：“這么臟的東西，留著干什么？你們趕快扔了吧。”

我總不能在分娩室給丈夫解釋那個(gè)紀(jì)錄片的故事吧，于是，這位“功臣”還是落得被拋棄到垃圾桶里的命運(yùn)。

最后一步是縫合。我繼續(xù)躺著，感受醫(yī)生縫衣服似的在我被側(cè)切的傷口上穿針引線。我估計(jì)她沒有給我打麻醉，或者打的劑量不夠，疼得我直冒汗。我喊疼，她又斥責(zé)我嬌氣。然而是真的很疼，尖利而漫長的疼痛。

我可憐巴巴地問旁邊的醫(yī)生：“我可以握你的手嗎？”此前，我一直是握著丈夫的手的。她居然和藹地點(diǎn)點(diǎn)頭。于是，我一直握著她溫?zé)岬氖?，看著她柔和的臉，麻木而敏感地等著醫(yī)生縫完1針、2針、3針……直到14針。

五

醫(yī)生用輪椅把我推出房間，來到走廊，看到丈夫的那一刻，我哭了。說不清是委屈，疲憊，還是感動(dòng)。

紅糖水大杯大杯灌下去后，我開始給寶寶喂奶。小東西剛生下來，長得真丑，活象《指環(huán)王》里的小怪物，完全引發(fā)不了我的審美柔情。丈夫倒是很高興，捏著她的小手說：“看，多纖細(xì)的小手，以后讓她彈鋼琴！”

深夜，醫(yī)院熄燈了。我正迷迷糊糊地睡著，突然感覺旁邊窸窸窣窣的聲音，我才意識(shí)到，是小家伙肚子餓了，正在找媽媽的乳頭呢。那個(gè)瞬間，我的憐憫心突然被喚醒，覺得她好可憐好可憐，如果沒有我的乳汁，她都活不下去呀。我便在黑暗中抱緊了寶寶?？磥恚笎垡彩切枰囵B(yǎng)的。

在醫(yī)院住了整整四天，全是丈夫沒日沒夜，忙里忙外地伺候，抱去洗澡、買飯、端尿盆、換藥、開化驗(yàn)單……晚上，他和我擠在一張狹窄的產(chǎn)床上，倒頭就能睡著。

我的三位研究生室友也來醫(yī)院看我。他們都還沒結(jié)婚，看到剛出生的小嬰兒，甚為好奇，臨走時(shí)，悄悄塞給我一大摞紙幣和鋼蹦：“這是我們湊份子給寶寶的一點(diǎn)心意。每個(gè)人999元，一共2997元。999是個(gè)吉利的數(shù)字哦！”雪中送炭的愛心，令我感動(dòng)不已。

出院，我仔細(xì)看了這幾天的生產(chǎn)費(fèi)用，2708元。有點(diǎn)不滿意，順產(chǎn)怎么也這么貴啊。我暗想，這賬單我得好好保留著，將來女兒長大了給她看看，好憶苦思甜。

出院后，公公婆婆從福建趕過來照顧我坐月子，丈夫則開始找工作參加面試，看得出他壓力不小。幸虧我母乳充足，又省下了奶粉錢這一筆開銷。

女兒滿半個(gè)月那天，家里全部積蓄只剩下不到1000元。在這個(gè)危急時(shí)刻，丈夫找到了一份知名外企的工作。他興奮地回到家告訴我們這個(gè)好消息。我抱著孩子，他抱著我。那一刻我第一次感覺到，明媚的陽光照進(jìn)了地下室里。

后來我們搬出了地下室，也擁有了屬于自己的房子。幾年后，我又生了一個(gè)兒子。今年女兒十一歲，已經(jīng)長得快和我一樣高了。

作者喻書琴，現(xiàn)為記者

「我們是真實(shí)故事計(jì)劃，每天一個(gè)從生命里拿出來的真實(shí)故事?！?/strong>