這段時(shí)間，爺爺生病了。他斜躺在藤椅上，目光呆滯，骨瘦如柴，很是讓人心疼。看到我和先生的到來，爺爺?shù)难壑杏辛穗y得的光芒。
一直以來，我是他的驕傲。在所有孫輩之中，我算是最有出息的那一個(gè)。所以我的到來，多多少少會(huì)給他帶來些許安慰。
現(xiàn)在想來，我對(duì)于爺爺?shù)恼J(rèn)識(shí)是很膚淺的。我只是從大人的閑談之中得知，爺爺是家中獨(dú)子，上有三個(gè)姐姐，是最小的也是最得寵的。
那時(shí)候，農(nóng)村幾乎沒有人讀書，爺爺也是一樣。成年之后，他成為了公社的倉(cāng)庫(kù)管理員，學(xué)會(huì)了認(rèn)字寫字。
我的認(rèn)知僅限于此。也許百年之后，爺爺在我們的記憶中會(huì)更加淡薄，他的故事可能塵封至永久。
每當(dāng)想到這些，悲從中來。我們拼盡全力，在時(shí)間走了一遭，最終卻無法留下自己的印記。于是，我學(xué)著去記錄，期冀兩鬢斑白時(shí)能夠細(xì)細(xì)品味。也許，子孫后輩能夠在字里行間了解自己的過往人生。
可是，每一天的都是平淡無奇的，內(nèi)心像一灘死水，該如何記錄呢。
非常感恩，能夠遇見余華，了解福貴，品味《活著》，讓我在細(xì)碎的年華中，懂得敬畏生命，真愛平凡的一切。
余華，1960年4月3日生于浙江杭州，現(xiàn)代作家，是大陸先鋒派小說的代表人物。1984年開始發(fā)表小說，其作品《活著》和《許三觀賣血記》同時(shí)入選百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的九十年代最具有影響的十部作品。1998年獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。2005年獲得中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
福貴是《活著》的主人公，在經(jīng)歷了生活的重重磨難之后，回歸最平凡的生活。他是一個(gè)會(huì)講講故事的人，一幕一幕向余華的講述著自己的人生。
讀罷《活著》，腦海中總是會(huì)閃現(xiàn)：“一個(gè)老人踏實(shí)地坐在田埂上，遼闊深遠(yuǎn)的眼神，洞悉著變幻世事。他的嘴唇不停的輕碰著，年輕時(shí)的放蕩不羈，家道中落后頹廢中的堅(jiān)強(qiáng)，誤入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的絕望與掙扎，親人相繼離去時(shí)苦痛后的淡漠，和相當(dāng)年紀(jì)的黃牛一起經(jīng)受的暮年，串聯(lián)成一部人生傳記。聲調(diào)總是那樣的平穩(wěn)，甚至分不出平仄音節(jié)。似乎是講著別家的故事，生生地抽離了喜怒哀樂，卻依然牽引著我們?nèi)サ侥莻€(gè)看似久遠(yuǎn)的時(shí)代?！?/p>
這是個(gè)特別的老人 ，和寫故事的余華相遇，淡然地講述，平實(shí)地記載，成就了《活著》的意義。
我們都是平凡的人，也生活在平凡的世界中，依然夢(mèng)想著自己的故事能夠被記住。福貴的經(jīng)歷或許是特別的存在，可平凡人的生活同樣豐富多彩，值得記錄。
猶如《致青春》有言，每個(gè)人的一生都是一部傳奇，即便離著預(yù)設(shè)的未來有三厘米的誤差。
用心觀察，發(fā)現(xiàn)萬物承載的故事。
第一次讀《活著》，我欽佩余華平實(shí)有力的文字，也羨慕他的好運(yùn)氣。
總覺得他的好運(yùn)氣在于遇上了有故事而且會(huì)講故事的富貴，背靠大樹，沐浴陽(yáng)光，便體味到了抽離悲喜單純活著的意義。
第二次讀《活著》，才發(fā)現(xiàn)自己的稚嫩，習(xí)慣了將別人的成功歸因于天時(shí)地利人和。
余華之所以能夠聽福貴講故事，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他早已與當(dāng)?shù)厝巳跒橐惑w，會(huì)講葷故事會(huì)唱酸曲，拿起農(nóng)民的茶壺就喝水，就像長(zhǎng)年生活在一起。
當(dāng)福貴訓(xùn)斥老黃年時(shí)，他發(fā)現(xiàn)老黃牛也叫福貴，好奇心油然而生，這才是故事的開局。若非這份孩子般的好奇，故事便戛然而止。
可以想象，從福貴和黃牛身邊經(jīng)過的人不計(jì)其數(shù)，又有誰會(huì)留心年邁的福貴和黃牛呢。
生活在色彩斑斕的時(shí)代，我們的目光習(xí)慣了在光怪陸離的萬物中飄蕩，無法聚焦，不再好奇，無數(shù)個(gè)傳奇故事就在零散的目光中消逝。
我們喜歡看風(fēng)景觀人情，卻只學(xué)會(huì)了合影和聚會(huì)，再也無法像李白一般詠出“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的豪邁，也無法感念杜甫的“一覽眾山小”的雄闊，寫不出《鄉(xiāng)土中國(guó)》，更無法著成《本草綱目》。
也許我們的生活很平淡，但我們的世界很精彩。只要我們用心去觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)久旱的水稻如何吸允甘露，飄零的落葉怎樣護(hù)花，所有的故事靜靜流淌在其中。
用心感念，體味人生道路中的曲折
曾經(jīng)我嘗試去打聽爺爺年輕時(shí)的生活，借此去驗(yàn)證歷史書上的細(xì)節(jié)。在交流的過程中，爺爺總是簡(jiǎn)短地回應(yīng)我，或是符合書中的描述，沒有敞開去講述自己的故事。
原來，他并非不遠(yuǎn)講述，只是不知從何講起。人生慢慢長(zhǎng)路，哪個(gè)路口才是人生的緊要處，哪個(gè)路口有些遺憾，誰也分不清。
就像記錄手賬，被耽誤的那幾天，總覺著是意義非凡的一天?；貞洉r(shí)，才發(fā)現(xiàn)那記憶中很重要的一天，原來如此稀松平常。原來記憶會(huì)在時(shí)間中褪色。
正如但丁言說：“箭中了目標(biāo)，離了弦”。時(shí)間是故事的載體，在不斷淡忘與重塑的過程中，填滿人生。
余華說：“福貴對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài)，甚至可以看到自己是如何衰老的?！?/p>
生活多半是和爺爺一般的老人，對(duì)于自己的經(jīng)歷總是欲言又止，甚至緘默不言。
“也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對(duì)往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。”
我想福貴并非記憶異于常人，而是在掩埋自己最后的親人苦根后，反復(fù)咀嚼所經(jīng)歷的一切，當(dāng)思念融于血液，當(dāng)生活沒有悲喜，他的故事便已成就，只需要一個(gè)傾聽者。
用心記錄，書寫平實(shí)感人的人事物
余華自稱是一個(gè)寫故事的人，由心而寫。他的文字有一種神奇的魔力，將每個(gè)看故事的人都變成了故事中的人，或是福貴，或是家珍，或是鳳霞，等等。
那些人的生活都經(jīng)受了各種磨難，很酸澀，卻是暖暖的。
在那個(gè)貧瘠的年代，每個(gè)人的思想也是貧瘠的，而福貴一家卻因?yàn)閻蹚奈捶蛛x。
我想這就是余華筆下文字的魔力，不怨天尤人，默默地經(jīng)受著一切，也憧憬著一切，平凡而又有活力。
余華會(huì)告訴你：福貴臉上的皺紋是怎樣歡樂地游動(dòng)著，鑲滿了泥土，也折射著陽(yáng)光；他會(huì)告訴你老黃牛是如何認(rèn)錯(cuò)；田間勞作的人們是如何插科打諢；他又是如何穿梭在人群中而不致突兀。
這就是文字的魅力，風(fēng)花雪月花草樹木是故事，人情世故你來我往也是故事，你的故事慢慢地成為了大家的故事。
內(nèi)心期待充實(shí)地過著每分每秒。 有時(shí)，會(huì)去一個(gè)熱鬧的地方，找一個(gè)安靜的角落，看著人來人往，然后猜測(cè)他們的生活。應(yīng)該同樣是豐富多彩，會(huì)有刻骨銘心，會(huì)學(xué)著惜緣惜福。
莫言自喻一個(gè)講故事的人，而我想成為他的聽眾。聽著不同的故事，讀著各異的人生，充實(shí)著自己的生活，不斷地成長(zhǎng)。
感受著《活著》的幸運(yùn)與力量，沒有繁花簇?fù)恚瑳]有竭力吶喊，亦無添愁作詞。咀嚼一段一段似分離似交融的故事，拾起一路上散落的感動(dòng)，凝練成對(duì)生命的敬畏。
