? 中國人表達(dá)情感是含蓄的，越是至親的人，我們?cè)讲粫?huì)表達(dá)。
? 學(xué)生時(shí)代寫了很多作文，現(xiàn)在想來，“最愛的——”類型寫的最多，可我一篇也沒有寫過老陳。在我看來，男人與男人之間的感情，用文字表達(dá)未免矯情了些。
?最近在讀蔡崇達(dá)的《皮囊》，看完后總想給老陳寫點(diǎn)什么。
?“你爸啊，你當(dāng)年抓周的時(shí)候，他在外面放炮仗，哎，沒想到火星子把草堆給燒著了，后來一直燒到你家小廚房，后來打給119把消防隊(duì)都給找來了。你爸拿個(gè)盆滅火，臉熏得好黑?！边@是外婆最喜歡跟我說的，大概是老陳給我的周歲禮，風(fēng)風(fēng)火火的。
老陳就是我爸，我更喜歡喊他“老陳”。
?據(jù)我媽說，我和老陳估計(jì)是八字不合，從小到大老是吵架。我媽經(jīng)常嘲諷老陳說他不會(huì)帶小孩，三我歲那年，年二十八她去鎮(zhèn)上賣母雞，把我丟給老陳，老陳把我衣服穿反了，等我媽回來，看到我別扭地坐在床上，大罵了老陳一頓。
?老陳干過漆匠，當(dāng)過焊工，現(xiàn)在在家周邊的鋼鐵廠上班。
?我六歲那年，老陳還在軋鋼廠當(dāng)焊工，有天休息他騎個(gè)自行車把我?guī)ボ堜搹S轉(zhuǎn)，回來的路上我的腿被絞進(jìn)自行車車輪里，雖然我還小，但那是我第一次看見老陳急得滿頭大汗的樣子，就一個(gè)畫面，就是那一幀，就像是深情的電影開頭。
?老陳回去后“奢侈了”一回，給我買了幾瓶娃哈哈AD鈣奶，那時(shí)候喝那玩兒意得跟現(xiàn)在吃什么日料一個(gè)性質(zhì)：稀罕。
?小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，班主任要求寫讀書筆記，我回來跟老陳說，老陳調(diào)班休息帶我到新華書店去買書，為了省錢，我挑了本《愛的教育》，那是我買的第一本正版書。這么定義的話，是老陳送的。
?我剛上初中那會(huì)兒，老陳不知道從哪兒弄來一堆螃蟹，說吃這玩兒意對(duì)腦袋瓜子有好處，補(bǔ)。
?在我老家這地界，廣大人民群眾認(rèn)為只有考到縣城一中才有機(jī)會(huì)念大學(xué)。中考那幾天，老陳頭上裹條毛巾，因?yàn)槔详愄貏e容易出汗，在大太陽底下等我出考場(chǎng)，老陳的坐騎換成電瓶車了。
?老陳已經(jīng)開始謝頂了，老陳的絡(luò)腮胡倒是還在，頭發(fā)卻來越少了。
?農(nóng)村的家長(zhǎng)里短永遠(yuǎn)難斷，小時(shí)候我家和我大伯家關(guān)系不好，爺爺奶奶向著大伯一家，和我家關(guān)系也很疏遠(yuǎn)，老陳和我媽就對(duì)我格外呵護(hù)。老陳常說：“他們不給你壓歲錢，老子給你。”
?高中三年我是在縣城租的房子，我媽要是不上班就過來給我燒飯。老陳自己不會(huì)燒飯，用老陳現(xiàn)在開玩笑說：“他經(jīng)常沒皮沒臉跑來混飯吃?！钡覍?duì)老陳說的每一句玩笑話都有一份自責(zé)。
?高一那年老陳哭了，因?yàn)闋敔斣诠さ馗苫顣r(shí)從梯子上摔了下來。爺爺躺在醫(yī)院那幾天，看著氧氣瓶，老陳眉頭緊鎖，我明白老陳可能幾天后要面對(duì)什么。
?因?yàn)閷?duì)于爺爺，我的記憶少之又少，好像觸及不到我的淚腺。只是爺爺出殯那天，大冬天，我看見老陳在車上兩眼通紅，布滿血絲，于我而言是爺爺離開了，于老陳而言是爸爸走了，吊喪的樂隊(duì)喇嘛吹個(gè)不停，一路的紙錢配著哀鳴，再多的隔閡都不需要再解開。
?從那之后，我發(fā)現(xiàn)老陳變得異常感性，淚腺很容易被觸發(fā)。
?我高考填志愿那年，我分就過了二本分?jǐn)?shù)線二十多分，省內(nèi)也沒什么學(xué)?？梢蕴睢Ｎ艺f要填黑龍江那邊的大學(xué)，老陳那晚喝酒紅了眼睛，我想著我這分?jǐn)?shù)沖省外的估計(jì)就折了，干脆就全填省內(nèi)的吧。
?送我去學(xué)校的時(shí)候，宿舍是上下鋪，老陳叮囑我，選個(gè)下鋪，你個(gè)崽子夜里喜歡上廁所，下鋪方便。
?那時(shí)候已經(jīng)有微信了，老陳過幾天就給我發(fā)一條，也沒什么事，就問我在干嘛，我敷衍兩句就過去了。后來我干脆把老陳拉黑了，總覺得朋友圈里有爸媽盯著挺拘束的。
?那時(shí)候我的眼里只有姑娘，而我現(xiàn)在明白父母的眼里從來只有我們。
?大學(xué)那陣兒，老陳每個(gè)月都要給我發(fā)以下短信：
?在外一定要注意身體！
?有空出去玩玩，沒錢我打給你。
?放假回來嗎？
?老陳很少過問我的學(xué)習(xí)，我考進(jìn)縣城一中的時(shí)候他就笑說：“兒子完成了老子的夢(mèng)想了啊，家里好歹有個(gè)念高中的了?！笨忌洗髮W(xué)的時(shí)候，老陳笑著說：“還不錯(cuò)，培養(yǎng)出個(gè)大學(xué)生?！?/p>
?老陳一直待在老家，沒有從南走到北，沒有從白走到黑。老陳可能就是有些人口中的“井底之蛙”，沒看過這個(gè)世界的繁華，在小地方過著最普通的小日子。
?日子一天疊著一天，一年疊著一年。
?老陳不擅長(zhǎng)交際，也沒做過生意，他的日子按部就班。以前互聯(lián)網(wǎng)沒現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，他還去買一塊錢一疊的過期報(bào)紙，現(xiàn)在手機(jī)都能看新聞的時(shí)候，他整天就對(duì)著個(gè)手機(jī)了。成了新版“宅大叔”。
?老陳現(xiàn)在越來越不愿意出門了，什么請(qǐng)客吃飯之類的都和他無關(guān)，自然不會(huì)認(rèn)識(shí)大領(lǐng)導(dǎo)，更沒有什么發(fā)財(cái)路子，老陳還是騎他的電瓶車，老陳說他手腳笨、反應(yīng)慢，學(xué)駕照太要命了。
?老陳的同學(xué)中有混得特別好的，老陳算混得不怎么樣的，加上生了我這么個(gè)普通的兒子，我笑老陳：“爸，你命不好?！?/p>
?老陳抿了抿酒，說：“媽的，誰說不是呢，生個(gè)帶把的有什么好，你要是個(gè)女兒，我早上起來就喝酒?！?/p>
?老陳不抽煙不賭錢，對(duì)生活的追求就是喝點(diǎn)小酒，睡個(gè)好覺。
?偶爾我回家和朋友小聚，幾個(gè)朋友都是開著車子來，這個(gè)爸是搞長(zhǎng)途運(yùn)輸車的，那個(gè)爸是搞飯店的，燒烤攤上還能碰到鎮(zhèn)什么書記的兒子，“原來我家多窮啊，你都不知道哎……”聽著他們比慘，我心想：這年頭有錢的還說慘，沒錢的說慘臊的慌。
?有時(shí)候我會(huì)想：老陳要是圓滑一點(diǎn)多好，這個(gè)世界老實(shí)人吃悶虧啊。
?但老陳這么多年一直這性格，現(xiàn)在我卻覺得老陳這一性格反而變得可貴。
?“人”字分兩邊，時(shí)間裹挾著人在變，最可怕的是人心，最可貴的卻是不被外界綁架，做一個(gè)本該做的人。
? 老陳是個(gè)特別省的人，過年很少買新衣服。我舅是個(gè)老師，挺時(shí)髦的，身高體型都和老陳差不多，他有些覺得不好的就給老陳，老陳倒是一點(diǎn)都不挑。
?記得高一那會(huì)還沒住進(jìn)安置房的時(shí)候，我們一家三口人探討房子要不要裝潢。我媽意見是裝潢廚房和房間就管了，這房子就算現(xiàn)在裝了，到我結(jié)婚的時(shí)候還得重新弄，不如以后一起弄。當(dāng)時(shí)我心想住進(jìn)小區(qū)了不裝潢多丟人啊，同學(xué)來一看不得笑死，老陳也堅(jiān)持要裝潢。
?后來我媽依了我們，不過房子老陳前前后后裝了一年多，老陳沒有請(qǐng)一條龍服務(wù)的那種裝潢公司，為了省錢，他請(qǐng)的人像打游擊戰(zhàn)一樣，誰有空誰來裝，他還自己刷起了漆來。
?后來我有次聽到老陳跟我媽聊天才知道，原來老陳也有顆浪漫的心，我媽嫁給他后也沒住過什么好地方，他想著裝修一下，過得舒心一點(diǎn)，這就是老男人的浪漫。
?老陳自己過得真挺不講究的，我想著老陳也是中國大部分父母的寫照：談什么詩和遠(yuǎn)方，說什么鳥語花香，先把子女搞好再說吧。
?他們想的很簡(jiǎn)單，真的很簡(jiǎn)單：子女好比什么都重要。
?老陳上一次和我媽吵架，就是因?yàn)槲壹覙窍履菓羧思覂鹤淤I了輛轎車，老陳吃飯的時(shí)候跟我嘀咕：“人家都買車了，你怎么辦哦，人家都快結(jié)婚的人了……”
? “急什么啊，兒子又不是多大了，人家兒子沒念大學(xué)，早幾年出來上班了，兒子不才出來嘛……”我媽看我不說話，趕緊出來解圍。
?農(nóng)村還是會(huì)有“你都念了大學(xué)了還沒有對(duì)象沒有工作”的質(zhì)問，當(dāng)拆二代買了車，結(jié)了婚。整個(gè)輿論環(huán)境會(huì)把矛頭指向一個(gè)“大學(xué)生”，雖然全國大學(xué)生的數(shù)量嚇?biāo)廊?，但農(nóng)村考上本科的還算是少數(shù)，所以你過得好不好不重要，一定要凸顯你過得失敗來體現(xiàn)他兒子娶妻生子的成功。
?老陳深處輿論漩渦，肯定不能泰然自若，再加上男多女少的報(bào)道越來越多，老陳希望我趕緊處一個(gè)對(duì)象，但是前提姑娘還得會(huì)過日子。真是操不完的心。
?老陳他真的不高不富不帥，普通又世俗，我在長(zhǎng)大，他在老去，我奢求著“歲月靜好”，他在努力地幫我不受干擾。
?他們或許不那么牛逼，他們摳門、愛操心、愛嘮叨，只是在我們長(zhǎng)大的旅途中，他們一直做著我們的蓋世英雄。
?我們所過的每一天，都攢著他們的濃濃深情。
?謝謝可能說不出口，攢在心里，做我們能做的。
