對(duì)于漂泊的向往，源于一個(gè)鄉(xiāng)村少年寂寞的閱讀。是鄉(xiāng)村五月的風(fēng)，掠過那些空曠的原野，掠過無聲地舞蹈著的麥田，來到他家的后院，為他翻開了書頁。在整個(gè)夏天，少年把蝴蝶和蜻蜓的舞蹈放在一邊，把青蛙和鳴蟬的嬉鬧放在一邊，在濃重柳蔭的覆蓋下，靜靜地讀著一本書。這本書是艾蕪的《南行記》。
寂寞的少年，小小的心靈經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的狂歡。盡管書里描述的外面世界并不美好，但是那些苦難，那些歷險(xiǎn)，那些陌生的事物，都被作家涂抹上了一層浪漫而神奇的色彩。他以一顆溫柔敏感甚至還有幾分膽怯的心靈渴慕起了遠(yuǎn)方。
后來少年被時(shí)代裹脅著讀書分配，結(jié)婚生子，吃喝玩樂。在不經(jīng)意間，少年變成了青年，變成了中年。那個(gè)夢(mèng)想還是一直伴隨他，成了他的器官，他的呼吸，他的念想與疼痛。
他在體制內(nèi)生存。安全，舒適，但是卻被囚禁得緊?！白甙桑那弥荷墓??！薄白甙?，公牛決定到西班牙去。”他利用長(zhǎng)假，默念著他喜歡的詩句，到處驢行。不過他感覺自己只是去與那些夢(mèng)中的城市和山水打了個(gè)照面，匆匆忙忙的，來不及寒暄幾句，就得作別。那感覺和他想往的漂泊相去甚遠(yuǎn)。
在年過不惑以后，有一天，他突然辭去公職，只身南下，當(dāng)了打工者。朋友們勸他：“去不得??！”理由千千萬萬，就是沒有觸及到他的愿景。朋友們不知道，他感到自己行將老去，一定要抓住最后的機(jī)會(huì)，生活在遠(yuǎn)方。
這一次，他很快味識(shí)了漂泊的滋味。這滋味其實(shí)是不可輕嘗的，等到嘗過了，他才知道太難以下咽。
漂泊的滋味其實(shí)就是寂寞和孤獨(dú)的滋味，就是鄉(xiāng)愁的滋味。這滋味涌上心頭的時(shí)候，往往是猝不及防的。第一次出門，他帶了太過復(fù)雜的行李以及太過簡(jiǎn)單的心情。他在洗衣的時(shí)候，做飯的時(shí)候，在出門上班的時(shí)候，在超市購物的時(shí)候，總是要想起在家里的那些仿佛已經(jīng)遺失了的時(shí)光。那些時(shí)光就像是被風(fēng)吹走的落葉和云彩，可望而不可及了。那是一種酸酸澀澀的回憶，是一種心無寄托的苦楚。那些當(dāng)初看來很庸常的時(shí)光，現(xiàn)在回憶起來多么溫馨。而在一個(gè)一個(gè)獨(dú)自相守的夜晚，他在這座別人的城市里游蕩，看那些陌生的人流和燈光，最后總是越過高樓，望向夜空。“悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)”，他奇怪，為什么在千里之外的異鄉(xiāng)，看星月反而如此親切？是不是那故鄉(xiāng)的明月和星群跟著他流浪的腳步，一路在低低地看視著他？是啊，在這里，唯有星月是熟識(shí)的，那實(shí)際上就成了他的故鄉(xiāng)，他的親人。他在漂泊中還經(jīng)歷了許多的驚惶和凄苦。他的方向感特差，總是迷路，常常走著走著就不知身在何處了，到處都是高樓的森林，他不知道能不能順利地找到歸途。而那些汽車則很生猛地開過來，就像是一群群缺乏人性的很兇惡的豺狼虎豹。這種時(shí)候，一種怯生的感覺襲來，會(huì)迅速的彌漫在他的心海。他仿佛成了一個(gè)無依無靠的孤兒，他聽到了自己生命凄涼的回聲。
他的心很柔軟，承受不了如許的重?？墒?，在這座著名的移民城市，卻到處都是慣于漂泊的人們。
想了好久他才明白，同是漂泊，原來是有不同的。那些人之所以慣于漂泊，是因?yàn)樗麄冊(cè)缭缇统鰜砹耍麄円呀?jīng)以漂泊為常態(tài)，他們?cè)谄粗姓业搅藲w宿。他們就像地球在宇宙里漂泊，像云彩在天空漂泊，像浮萍在水面漂泊，像蒲公英在低空漂泊。地球、云彩、浮萍、蒲公英都是沒有根的，他們也沒有了根。他們的根須，要么是沒有扎進(jìn)泥土，要么是自己咬斷了。所以他們才那么自由自在，快樂輕松。而他，他在家鄉(xiāng)生活了四十多年，他的根已經(jīng)很深很深地扎在了故鄉(xiāng)，他是有根的，因此他的漂泊是有根的漂泊。這根很結(jié)實(shí)地牽扯著他的心靈，每走一步，都會(huì)顫抖、酸澀和疼痛。他的根是咬不斷的，因?yàn)樘謮?而且那里面有他的經(jīng)脈；他的根是拔不出的，那會(huì)帶出很多的泥土和血肉。他其實(shí)只是他的故鄉(xiāng)放飛的一只風(fēng)箏，無論飛得多高多遠(yuǎn)，都擺脫不了故土的糾纏。
但是他還得繼續(xù)漂泊下去，背負(fù)著他的家鄉(xiāng)艱難地漂泊。漂泊，是對(duì)常規(guī)的現(xiàn)實(shí)生存的一種厭倦和否定，是對(duì)精神故鄉(xiāng)的尋覓、探索和締造。他的漂泊伴隨苦難，但是苦難里孕育著希望。那才是艾蕪似的漂泊。當(dāng)有一天，他帶著一臉的滄桑，帶著滿身的疲憊，穿過千里暮色，一肩風(fēng)月地回到故鄉(xiāng)，也許，他已老邁，但他一定獲得了和平與寧靜。
