《游園驚夢(mèng)》里的杜麗娘，一日在花園散心，本是賞春，卻被春色激出種種深埋的苦悶和不甘：“天呵，春色惱人，信有之乎！常觀詩(shī)詞樂(lè)府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠(chéng)不繆矣。吾今年二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？”
長(zhǎng)嘆一聲：“吾生于宦族，長(zhǎng)在名門(mén)。年已及笄，不得早成佳配，誠(chéng)為虛度青春，光陰如過(guò)隙而?！?/p>
念及此，已是梨花帶雨：“可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎！”
正值妙齡，尚無(wú)如意郎君，空任青春虛度，此為一恨。
杜牧有一首名詩(shī)：“自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳遲?？耧L(fēng)落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝?！?/p>
這首詩(shī)是杜牧寫(xiě)一名在湖州偶遇的女子。第一次相見(jiàn)時(shí)，她只有十歲，杜牧贊為“國(guó)色”，欲納為妾。女孩的母親因女兒太年幼而拒絕，杜牧立約，十年之內(nèi)一定再來(lái)湖州，母親默許。第二次，當(dāng)杜牧再次來(lái)到湖州，已是十四年之后。女孩的母親說(shuō)，十年之期，未見(jiàn)赴約，已于第十一年嫁人，現(xiàn)在已是三個(gè)孩子的母親。杜牧后悔不已，遂做了這首詩(shī)。
于女子而言，等待是一件充滿變數(shù)的事情，自然也是一件煎熬的事情。這名被杜牧贊為國(guó)色的美麗女子，在她十歲的時(shí)候，尚不懂感情，亦不知相思之苦?？墒撬谝惶焯扉L(zhǎng)大，樂(lè)府詩(shī)里形容秦羅敷“二十尚不足，十五頗有馀”，在古代十五至二十歲被視為一個(gè)女孩子最美的年紀(jì)，這個(gè)小小的她在她一生中最美的五年就是在等一個(gè)才情出眾的男子前來(lái)迎娶自己。
她一定知道他在那么多年前就愛(ài)上了自己，她一定耳聞人們嘆服他的詩(shī)歌和才華，她一定數(shù)度聽(tīng)母親提起他的十年盟約，而她能做的只是期盼。“千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂”，時(shí)間，距離，淡忘，任何一樣都是她的敵人。
她等足了十年，第十一年絕望地嫁人了。
第十四年，他來(lái)赴約，他的薄情和多情一樣會(huì)在更多的十年繼續(xù)折磨著她。
“思君令人老，歲月忽已晚?！庇龅搅巳缫饫删?，可惜太早，此又一恨也。
也在唐朝，有個(gè)叫張籍的詩(shī)人寫(xiě)了一首《節(jié)婦吟》，人人都能念出的當(dāng)是這句：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)?！?/p>
古人經(jīng)常借傳達(dá)男女之情的詩(shī)句表現(xiàn)政治立場(chǎng)，這首詩(shī)也不例外?？墒谴┰綒v史的代代時(shí)空，誰(shuí)還記得張籍本是為了拒絕李師道的任命邀請(qǐng)，分明是寫(xiě)盡了一個(gè)已婚女子在感情上的九曲十八彎。
文學(xué)作品里，一個(gè)美麗的女子過(guò)早的結(jié)婚總是讓人覺(jué)出淡淡的哀愁。安娜?卡列尼娜第一次在車站遇見(jiàn)沃倫斯基，說(shuō)起剛才在火車上跟他的母親聊天很愉快，他母親在聊他的兒子，而她也在聊自己的兒子。就連安娜的出場(chǎng)和命運(yùn)都脫不了已婚婦女的枷鎖，更何況我們古詩(shī)里的美麗女子。
她遇到喜歡自己的男子，哪怕知道她已經(jīng)結(jié)婚，“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠?！辟?zèng)珠是表達(dá)愛(ài)情的，讓女子感動(dòng)的正是這份表白。
“感君纏綿意，系在紅羅襦?！泵髂┑奶迫暝?cè)谶@首詩(shī)后批到：“系珠于襦，心許之矣?！?/p>
對(duì)異性的愛(ài)慕本是人之常態(tài)，何時(shí)遇見(jiàn)也非人力所能控制?！鞍l(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也”，既沒(méi)有生硬的拒絕，也沒(méi)有破壞既有的秩序，讓生之本性的感情了結(jié)在仁義和遺憾中。鐘惺在《唐詩(shī)歸》中說(shuō)女主人公“結(jié)義肝腸”，也正是承認(rèn)了雙方的情感。
“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)?！眱蓚€(gè)人真的是依依惜別，深情款款。
縱是情深，奈何緣淺，遇到了如意郎君，可惜太晚，此再一恨也。
身為女子，看來(lái)是恨事多多。不遇真人，恨；遇人太早，恨；遇人太晚，恨。既已遇到，不早不晚，洞房花燭，當(dāng)應(yīng)無(wú)恨？
西漢劉向《列女傳》記載：魯國(guó)人秋胡，娶妻五日，離家游宦，身致高位，五年乃歸。將至家中，忽見(jiàn)一美婦人采桑于路旁，便下車調(diào)戲，說(shuō)“力桑不如逢國(guó)卿”，意思是采桑養(yǎng)蠶不如遇上個(gè)做大官的，結(jié)果遭到采桑女的斷然拒絕。回家后，與妻相見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)妻子竟然就是那個(gè)采桑女。女子鄙夷丈夫的為人和行徑，竟投河而死。
張愛(ài)玲在《紅樓夢(mèng)魘》里有個(gè)著名話頭：“一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨紅樓未完”。還有還有，遇秋成恨，恨事何其多矣。
