我常想人最大的痛苦，莫過(guò)于知道一件完美的東西要碎，恰恰自己眼睜睜地看著它碎裂的全過(guò)程。

那樣觸目驚心，而又掩了口不能發(fā)出半點(diǎn)聲響，就這樣只有心緊緊地抽搐。

卡瑟林嫁給了林敦，她自己知道她做錯(cuò)了，可她還是嫁給了林敦，然而成了林敦太太她還想死在

希克歷的懷中。這就是人的生活，生活著的人。美麗姣好的容貌，優(yōu)美閑雅的舉止，

豐裕闊綽的家境都是生活重要的甚至決定性的資本。雖然在靈魂深處，卡瑟林明明意識(shí)到自己的

做法是錯(cuò)誤的，但在現(xiàn)實(shí)，在龐大的物質(zhì)世界面前，卻分明在暗示贊許著她。當(dāng)這樣的時(shí)候，

人們往往會(huì)流于群體，流于世俗。大多數(shù)人都不會(huì)眾叛親離獨(dú)自去承擔(dān)他人世界造就的巨大壓力。

但是就在選擇合于公眾的時(shí)候，同時(shí)被判了自己。也只有在此時(shí)才會(huì)真正體會(huì)到要打垮自己又

是怎樣的一種痛苦，對(duì)此，大概卡瑟琳嘗得最清楚了?？ㄉ占藿o了林敦，在沒(méi)有?？藲v的日子里，

她忘了自己的痛苦，其實(shí)是在她失去?？藲v的同時(shí)她也失去了自己。她在林敦家里享受的是

一種木然的幸福，麻痹心靈而求得的幸福。當(dāng)?？藲v再次出現(xiàn)，那種性靈中流淌的歡悅和真的感受到

的幸福，只怕在林敦家活一輩子也不會(huì)嘗到?？扇藗冞€是會(huì)去迎合世俗，循規(guī)蹈矩，寧可抑制、

甚至扼殺內(nèi)心深處的那股強(qiáng)大的力量。我總這樣想，當(dāng)有一天，你終于抑制了自己靈魂的呼喚，

終于有了大眾幸福，會(huì)不會(huì)又會(huì)為自己的毀滅痛不欲生呢？毀滅卡瑟琳的絕不是希克歷，也不是林敦，

也不是異化的世界，而是她自己。如果選擇了林敦，她能夠心安理得的去享受這個(gè)家庭給她的平實(shí)和諧的

幸福，也就罷了，她也會(huì)平庸到老死?？稍愀獾氖牵`魂不滅，相思似水，那么注定她要痛苦，

其實(shí)是自我征服中的痛苦折殺了卡瑟琳，她死了，死得讓我們啞口無(wú)言。

?？藲v對(duì)別人魔鬼般殘酷，對(duì)自己同樣是魔鬼般的殘酷。他的恨與報(bào)復(fù)不僅是對(duì)呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊，

其中也有對(duì)世間對(duì)生命本身的仇視。長(zhǎng)在風(fēng)口里的樹(shù)，讓猛烈的大風(fēng)扭曲吹打它的枝干，哪株不長(zhǎng)得彎彎

曲曲？假如我們生活在?？藲v的環(huán)境中和他的地位一樣，那將又怎樣演繹這出戲呢？我們是否會(huì)粗魯?shù)南?/p>

樣點(diǎn)，殘暴的文明些呢？?？藲v是個(gè)悲劇人物，他的悲劇不在于他的性格乖戾殘暴，而在于他是個(gè)

沒(méi)爹沒(méi)娘沒(méi)家沒(méi)舍的流浪漢，。就如于連的悲劇不在于竟敢翻窗躍入德瑞那夫人的臥室，也不是他竟敢摟著

馬特爾小姐睡覺(jué)，他之所以以悲劇收?qǐng)?，是因?yàn)樗皇莻€(gè)木匠的兒子。?？藲v的悲劇在于他是個(gè)孤兒流浪漢，

是個(gè)連自己深愛(ài)的人也覺(jué)得嫁給他是種屈辱。?？藲v的自尊無(wú)法容忍自己所愛(ài)的人對(duì)自己的嘲諷，無(wú)法容忍

卡瑟琳說(shuō)嫁給他是一種屈辱的傷害，于是在狂風(fēng)驟雨的夜晚他沒(méi)有做任何告別就悄然而去了?？ㄉ盏弥约?/p>

深愛(ài)的人已遠(yuǎn)去，企圖以大雨洗去莫大的痛苦，然而一切都于事無(wú)補(bǔ)了。誰(shuí)也沒(méi)有理由藐視?？藲v的感情。

然而在物質(zhì)世界里感情到底為何物？堂吉訶德的騎士精神，維特的殉情之志大概僅存有跨世紀(jì)的風(fēng)情與文字

之中了。

《呼嘯山莊》十本很好看的書(shū)，不過(guò)需要非常用心地去讀。艾米麗勃朗特是在努力寫(xiě)人的性格，而她的姐姐

夏洛蒂勃朗特是在寫(xiě)生活。姐妹文法迥然不同，很多人愛(ài)《簡(jiǎn)愛(ài)》，我更歡《呼嘯山莊》，可能是因?yàn)槲腋蕾p

寧可玉碎不可瓦全吧。