文|夏喜冬
01
這兩天朋友圈被大家18歲的照片刷屏，原來過了2017年的12月31日，最后一批90后將全部成年。這似乎又多給2017年的最后一天附上了另一番含義。
2017年12月31日，好的壞的、開心的難過的，都將在這一天畫上一個句號。我們總是習(xí)慣用積極的心態(tài)去迎接新的一年。開心的人期待新的一年可以像2017一樣充滿好運(yùn)；難過的人希望所有的不幸都在這天全部結(jié)束。
02
按照家里傳統(tǒng)，我跟弟弟都要在這新舊交替之際向老張交上一份總結(jié)。上初中的弟弟總是嘻嘻哈哈敷衍了事，而我成了老張的“重點檢查對象”。
我把總結(jié)單遞給依靠在床頭的老張，心虛地低下了頭，做好了接受批評的準(zhǔn)備。
我知道，這不是一份令人滿意的答卷。準(zhǔn)備了幾個月的司考差幾分沒過、年初立下的許多flag實現(xiàn)的寥寥無幾、工作尚未有著落、就連天天嚷著的減肥計劃也是三分鐘熱度……唯一能讓這份總結(jié)單看上去不那么蒼白的估計也就是6月份畢業(yè)時被評為了優(yōu)秀畢業(yè)生。心虛的我特地將“優(yōu)秀畢業(yè)生”幾個字描得又黑又粗。
老張看完總結(jié)單低頭不語，只是從床頭柜上的瓶瓶罐罐里拿出了十幾粒大大小小、顏色不同的藥片，只分了兩次便把這些藥都吃完了。我腦子里高速旋轉(zhuǎn)著我應(yīng)該怎么對老張說我2018的規(guī)劃，希望能喊出一些響亮的“口號”來轉(zhuǎn)移一下老張對總結(jié)單的注意力。
03
老張是我爺爺，一個堅信知識改變命運(yùn)的農(nóng)村老頭。
從小老張就對我學(xué)習(xí)督促得很緊。字寫的不端正撕掉重來、周五不寫完作業(yè)不準(zhǔn)看電視、就連寫字姿勢不對也會猛地從后面揪我一下辮子……
我記得我上初中之后，只上到小學(xué)五年級的老張慢慢沒辦法再給我檢查作業(yè)了，但他總是強(qiáng)調(diào)“我那時候只是沒條件念書，五年級學(xué)到的就相當(dāng)于你們現(xiàn)在初中學(xué)的”。再后來，老張主動把我送去老師家做作業(yè)，但每次都是早送晚接，只是希望我能多問老師一些不明白的地方。
去上大學(xué)之前，老張往我行李箱里塞了三本有些土氣的軟面抄。其中一本的第一頁上老張寫了這樣一段話：花開在春天，前程在青年。愿你成為雨中之傘、夜中之燈。我不知道這段話老張是在哪張報紙上看到的、或是看電視聽到的、又或者是老張自己想的。當(dāng)時只覺得鼻頭很酸很酸，深深記住了這段話。
04
老張看了我的總結(jié)單很久，只是低頭不語，連一聲嘆息都沒有。我有些緊張，靜靜地看著老張。原來老張的頭發(fā)已經(jīng)幾乎全白，常年在外做工而暴露在太陽下的皮膚被曬得這么黑，就連我曾經(jīng)覺得最嚴(yán)厲的眼神也柔和了許多……剛剛腦子里想的“口號”此時我一句也說不出口，小時候的場景卻不斷浮現(xiàn)……
兒時隨爸媽去廣州玩，不小心走丟了，老張知道后打電話給爸媽：“孩子要是出了什么紕漏，你們也別回來了，直接從樓上跳下來算了！”
初三拼了命復(fù)習(xí)考上了當(dāng)?shù)刈詈玫囊凰男羌壐咧?，老張只跟我說要腳踏實地，好好利用開學(xué)前的暑假先學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)高中的知識。后來奶奶告訴我，其實老張激動得好幾晚都沒睡著，逢人就說這事。
高中在校趴在桌子上午休，我讓老張給我送一個抱枕來學(xué)校。老張很急地給我送來了一個印著大紅色牡丹花的枕頭……
小時候的事情大多不記得了，但奇怪的是最近總能想起，且越發(fā)清晰。
老張看了總結(jié)單很久很久，我看了老張很久很久，直到視線漸漸模糊……
05
窗外的爆竹聲此起彼伏，是人們在迎接新的一年吧。想必今天一定是個好日子。睜開眼，推開窗，寒意襲來，回頭只見濕透了的枕頭和那靜躺在桌上的總結(jié)單。
是啊，老張，我又夢見你了。是夢，卻又這么清晰生動。
你離開我們半年之久了，我不知道夢見了多少次你帶我去橋頭那家蘭州拉面吃面。我不知道夢見了多少次我喊你老張，你故作生氣說我沒大沒小但每次又總會答應(yīng)我。我不知道夢見了多少次夜晚我?guī)湍汴P(guān)掉開得很大聲的電視，而你卻突然醒來怪我在你還沒睡著就關(guān)掉了電視機(jī)……
我知道，你一定對我的這份總結(jié)不滿意。如果你在，你會狠狠地批評我但也會不斷地鼓勵我。你教會我得而不驕、失而不躁，你讓我學(xué)會腳踏實地，也是你告訴我“昨日已逝，今朝努力，明主沉浮”。
“別急，一步步來，我相信你在2018一定可以給自己一份滿意的答卷！”我真的很想聽你這么跟我說。
我很想你，老張。
【懷左寫作訓(xùn)練營第一篇更文】
