01
今年冬天很奇怪,淅淅瀝瀝下了一個(gè)月的雨,即便是沒有雨的日子,也見不著太陽(yáng)。這兩天,久違的太陽(yáng)終于復(fù)工,而我僵硬而冰冷的手,也隨之復(fù)蘇??梢栽俅巫鑫易铉娨獾氖隆S手拽出一本書,在陽(yáng)光下,滋生出一股溫煦的美好。
翻開汪曾祺的《受戒》,想起馬未都曾經(jīng)在《觀復(fù)嘟嘟》“你并不懂自己哪里最美”那一期,專門提起過《受戒》里邊關(guān)于腳丫之美的敘述。汪曾祺曼妙卻又樸實(shí)的描寫,再配上馬爺那“半分正經(jīng)“的語(yǔ)調(diào),別有一番雅趣的畫面感。
”她挎著一籃子荸薺回去了,在柔軟的田埂上留了一串腳印。明??粗哪_印,傻了。五個(gè)小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺,他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了?!?/p>
有緣看到此處,您若是以為今次我是想淺談汪曾祺、《受戒》、甚至是馬未都?那么對(duì)不住咯,我想聊的是王安憶的《長(zhǎng)恨歌》。
其實(shí)也不能怪我,只因?yàn)楫?dāng)我看到《受戒》正文第一頁(yè)寫到有的地方出織席子的,有的地方出彈棉花的,有的地方出畫匠,有的地方出婊子......我自然而然就聯(lián)想到了《長(zhǎng)恨歌》。
《長(zhǎng)恨歌》是我2019年看的第一本書,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,毋庸置疑,是有底子的有料的。
讀《長(zhǎng)恨歌》,第一章就是一道坎,為什么呢?
因?yàn)槭渍麓竽懯褂梅笨d冗長(zhǎng)的客觀描寫,令人索然無味,摸不著頭腦。
大師兄只能一臉正經(jīng)地說:?jiǎn)螁问窃谖恼鲁跏?,就敢來這么一段,這份魄力,便足以讓其睥睨大部分文學(xué)作品。(我是認(rèn)真的嗎)
當(dāng)時(shí)我也是耐著性子,好不容易給讀過去的。
我告訴自己:人們常說好電影,是需要看兩遍以上的,因?yàn)榈谝槐榭偸遣幻魉?,我猜《長(zhǎng)恨歌》大概也是如此。
雖然最后的結(jié)果是我并沒有看第二遍,但是我仍然愿意相信《長(zhǎng)恨歌》是一部好小說。(我是認(rèn)真的嗎)
02
以下是我的讀后感,注意是讀后感,不是書評(píng),僅僅代表本人讀完此書的私人感受。
《長(zhǎng)恨歌》很成功,從未曾有一本書,能如此成功的給我?guī)硪还缮羁痰膼盒摹?/p>
《長(zhǎng)恨歌》講的是女主角王琦瑤與若干男人的故事,或者說是臍下三寸,兩腿之間的故事。
諸多故事,有的隨風(fēng)而逝,有的留下遺憾,有的最終變成了事故??偟膩碚f——鐵打的女主角,流水的男主角。
讀完此書,我也曾在簡(jiǎn)書搜索過書名,拜閱過若干簡(jiǎn)友的書評(píng)、讀后感,總體來說都是好評(píng)。
某網(wǎng)友表示:”王安憶曾說過‘就是要在《長(zhǎng)恨歌》里邊寫一個(gè)女人的命運(yùn)。事實(shí)上這個(gè)女人只不過是城市的代言人?!靡粋€(gè)上海女人的命運(yùn)來詮釋命運(yùn)與城市的關(guān)系。"
我認(rèn)為王琦瑤就是個(gè)不折不扣的婊子。
所以當(dāng)我在受戒看到:有的地方出婊子……就聯(lián)想到,難道某網(wǎng)友亦或是王安憶認(rèn)為婊子適合成為上海的代言人?
我想即便我委曲求全同意了,上海人大概也不會(huì)同意。
當(dāng)然,我認(rèn)為王琦瑤是個(gè)婊子,同樣也不見得能有人同意。
03
王琦瑤的男人們。
①程先生
中學(xué)時(shí)代,王安憶遇見了26歲的業(yè)余攝影師程先生。程先生是斯文人,追女生也是委婉的可以。最初約王琦瑤,王琦瑤閨蜜蔣麗莉都是跟著的。
每次看電影,蔣麗莉都坐在兩人中間,擔(dān)當(dāng)著電燈泡以及傳話筒的作用。過于純情的程先生失敗了,敗給了單刀直入的情長(zhǎng)老手——李主任。
②李主任
李主任是軍方高層領(lǐng)導(dǎo),年紀(jì)不小,但是御女有著熟練的三板斧——吃飯送禮奔主題。
當(dāng)然這里邊也是有講究的,得分步走:先是約吃飯,然后送鉆戒,像模像樣,數(shù)次過后,就可以直接奔主題了——租公寓給王琦瑤,成為他的不知道第幾個(gè)女人。
王琦瑤明知道李主任老家有老婆,上海也有老婆,露水情人更是數(shù)不勝數(shù)。但是她更清楚只要搭上李主任,馬上就能有看得見的收益,因?yàn)樗袡?quán)。
就如李主任邀請(qǐng)王琦瑤吃晚飯,文中有一句:雖是客套的謙詞,因是李主任說的,便是有權(quán)力的謙詞,是由你決定,又是不由你決定。
③阿二
李主任最后杳無音訊(其實(shí)是死了),王琦瑤由外婆接到了蘇州鄔橋,她約莫25歲,遇見了18歲的阿二。王琦瑤見阿二面對(duì)自己時(shí)會(huì)臉紅,便覺得有趣,常淘氣地挑逗他。
后來,她買菜,他挎籃子;她洗頭,他沖發(fā)梢的肥皂沫;她剝豆,他拿碗接;她做針線,他穿針引線。
她常問:跟我到上海去不去?他:去!她一直沒帶他去,最后他自己去了,杳無音訊。她也緊跟著離開鄔橋,回了上海。
④康明遜
王琦瑤約莫26歲,遇見大學(xué)畢業(yè)生康明遜,他們時(shí)常與康明遜的表姐嚴(yán)家?guī)熌敢约翱得鬟d帶來的蘇聯(lián)混血兒薩沙混日子——吃不完的飯打不完的牌。
一來二去,王琦瑤與康明遜就好上了,還懷孕了。康明遜沒有承擔(dān),王琦瑤寬慰他沒事,我自己能搞定。
⑤薩沙
于是找了背鍋俠——薩沙。幾番繾綣(凡是不可描述之事,作者僅用繾綣二字打發(fā),簡(jiǎn)單明了)之后 ,王琦瑤便說懷了薩沙的種。
薩沙本就是個(gè)人精,根本不傻。他知道王琦瑤懷的不是自己的種,便順著王琦瑤的意思,讓她擠人滿為患的公交車,去人流不陪她,做一些諸如此類的事情想折磨她。
不過薩沙最后卻也是心疼起她了,只不過當(dāng)他心疼的時(shí)候,他也是時(shí)候回蘇聯(lián)了,從此杳無音信。
⑥程先生二刷
程先生又出現(xiàn)了,陪著她照顧她,也照顧她的女兒微微。他們成雙入對(duì),整天在一起,外人眼里儼然是一對(duì)恩愛夫妻的模樣。
文中有一句描述:兩個(gè)人在一張沙發(fā)上,一人一頭坐著,打著瞌睡,直到覺出了身上的寒?!徽呛椭C而平淡的愛情一幕嗎?
只是他們沒能邁過那一步,那最后的一步。
他從不過夜,不管多晚。
他們是可以在一起,只是時(shí)間錯(cuò)了。
她愿意,但是覺得如今的自己散發(fā)著殘花味道,配不上他。
他也想,只是過不了自己內(nèi)心那說不清道不明的一道坎,要不起她。直到有一次,兩人把話題點(diǎn)破,第二天他就杳無音訊。
⑦老克臘
女兒微微結(jié)婚,最后去了美國(guó)。王琦瑤獨(dú)自留在上海,遇見了26歲的老克臘。
照例是幾番你來我往,雙方試探,欲擒故縱之后…….
”她嘆息了一聲,伏在了他的胸前,而他趁勢(shì)一翻身,將王琦瑤壓住了……他有幾次發(fā)急,想做什么,又不知道該做什么,鬧著性子,都是王琦瑤把著手幫他……安慰他,鼓勵(lì)他。這一夜真是又長(zhǎng)又不安穩(wěn)……“
后來,她死了,死于謀殺,兇手并不是以上任何一位男子。
tips:
1.汪曾祺是我喜歡的作家,他曾在《廈門》一文中提到:”有人為鐵凝、王安憶失去早期作品的優(yōu)美而惋惜。無可奈何花落去,誰(shuí)也沒有辦法?!岸彝醢矐浺嘤?017獲得”汪曾祺華語(yǔ)小說獎(jiǎng)“。所以我是敬重并且支持《長(zhǎng)恨歌》王安憶的。
2.《長(zhǎng)恨歌》是佳作,本人也做了相當(dāng)多筆記,包括本文中提及的若干句子。
3.不懂追女生的男人,尤其是交智商稅學(xué)”把妹學(xué)“的,仔細(xì)研究《長(zhǎng)恨歌》,能找到答案。