回顧：
今天我們繼續(xù)閱讀喬麗華的作品《我也是魯迅的遺物：朱安傳》。
昨天，我們讀到朱安與魯迅婚禮當(dāng)天的情形。
魯迅為完婚裝了假辮子，朱安為嫁人裝了大腳，兩個(gè)人的洞房花燭夜也是不盡人意。
新婚燕爾，原本該情意綿綿，在他們之間又將是怎樣一種境況？
讓我們開始今天的共讀吧。
“母親的媳婦”
按照常理，新婚燕爾之際，夫妻間應(yīng)該是耳鬢廝磨，你儂我儂。而魯迅只在洞房之夜與朱安獨(dú)處一室，第二天就搬去了書房。
面對(duì)這種境遇，朱安是怎樣的感受？這三四天的白晝黑夜，她又是如何熬過來的？
從沒有人關(guān)心。
作為新婦，她一刻都沒有品嘗到新婚的甜美，從嫁為人妻，直接轉(zhuǎn)為獨(dú)守空房。
這只是開始，前面有一條漫長且孤單的人生路，等她一個(gè)人慢慢爬，慢慢熬，像一只蝸牛。
在古代封建社會(huì)，女性都要遵守孝順公婆、克己奉公、從一而終之類的婦德，并且沿襲至近代，朱安對(duì)此婦德恪守謹(jǐn)遵。
自從邁入周家臺(tái)門，她就成了周家的人，為人妻，為人媳。雖然丈夫躲避自己，她至少還可以侍奉長輩，盡心盡力履行兒媳的職責(zé)。
朱安平日住在藍(lán)門樓上，房子的原主人曾經(jīng)發(fā)瘋，又落水身亡，導(dǎo)致附近一帶無人居住，成為一個(gè)荒廢陰森的地方。
周作人對(duì)這個(gè)地方有所描寫：“藍(lán)門緊閉，主人不知何去，夜色昏黃，樓窗空處不曉得是鳥是蝙蝠飛進(jìn)飛出，或者有貓頭鷹似的狐貍似的嘴臉在窗沿上出現(xiàn)，這空氣就夠怪異的?！?/p>
每天，朱安操持完家務(wù)，她就邁著小腳，一步一步走上逼仄的樓梯，回到空蕩無人的房間。
就像書中所寫：
白天她是娘娘（紹興話，“婆婆”的意思）身邊的一個(gè)伴兒，是‘母親的媳婦’。
到了晚上，她是這里樓上房間的主人，樓上兩大間，她就孤零零一個(gè)人，不知她是否也會(huì)感到也是陰森恐怖？
這一時(shí)期，家中除了在附近教書的周建人，就只有祖母蔣氏、母親魯瑞，以及剛嫁過來的朱安。
三位女人，三個(gè)輩分，卻都是冷冷清清地獨(dú)居在此。
蔣氏是魯迅祖父周福清的繼室夫人，她嫁過來后，因?yàn)橹芨Ｇ寮{妾等原因促使夫妻關(guān)系不和，幾乎常年獨(dú)居。
就像魯迅《孤獨(dú)》者中描寫，祖母的臉上常年少見笑容，天天坐在窗下做針線，或者拜佛念經(jīng)，以此打發(fā)時(shí)間。
朱安嫁過來第三年，蔣氏去世了。從那之后，家里只剩下魯老太太與朱安婆媳二人相互作伴。
那種黃昏日暮般的孤清，那種毫無朝氣的死寂，那種常年得不到溫存與關(guān)愛的寡居，對(duì)于一個(gè)女人，尤其是年紀(jì)尚輕的女人來說，造成的心理傷害，幾乎是不可估量的。
不像夫妻的夫妻
等了七年，嫁入周家，這讓朱安看到希望?？墒窍Ｍ幕鹈邕€沒燃燒起來，又被撲滅。
因?yàn)槁殑?wù)變動(dòng)，魯迅呆在紹興的時(shí)間很少。
他和朱安曾有一年半的時(shí)間同處一個(gè)屋檐之下。
之前魯迅有寫日記的習(xí)慣，但這一時(shí)期，他忙于社會(huì)活動(dòng)，家庭生活鮮為人知。
他在給友人的信中寫道：“薈集古逸書數(shù)種，此非求學(xué)，以代醇酒婦人者也?！?/p>
白天教書會(huì)友，晚上抄寫古籍。魯迅謙虛說，這樣做，并非因?yàn)楹脤W(xué)，而是借此替代心中的美酒佳人。
生活在同一屋檐下，自然是抬頭不見低頭見的。
衡量夫妻關(guān)系好壞的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是交流，好的夫妻關(guān)系溝通順暢，談笑風(fēng)生，不好的夫妻關(guān)系甚至連吵架都沒有。
夫妻之間過于安靜，有時(shí)是危險(xiǎn)的。
魯迅與朱安平時(shí)極少說話，尋常夫妻之間存在的吵架拌嘴都沒有，同一屋檐，起居卻是各歸各。
魯老太太都看在眼里，覺得他倆根本不像夫妻。
有一次，魯老太太終于問兒子：“她有什么不好？”
魯迅搖搖頭，說了一句：“和她談不來?！?/p>
魯老太太追問：“怎么談不來？”
魯迅便說：“和她說話沒味道，有時(shí)她還自作聰明。”
為此，魯迅舉例說，有一次，他告訴她，日本有一種東西很好吃。她馬上接話，表示贊同，還說自己也吃過。
事實(shí)上，這樣?xùn)|西紹興本地沒有，全中國都沒有。
朱安沒有讀過書，沒有走過外面的路，但她渴望靠近丈夫，對(duì)他的話語言聽計(jì)從，虛假的附和也不過是試圖拉近彼此之間的距離。
尋尋覓覓，每個(gè)人都希望自己被身邊的理解理解，能夠找到一個(gè)聊得來的人攜手作伴?？墒牵奶焓且患枰宸陮?duì)手的事情。
無法互相慰藉的人生活在一起，對(duì)彼此都是一種羈絆與折磨。
1912年初，魯迅離開了沒有暖意的家庭，離開了思想守舊的家鄉(xiāng)，去往南京臨時(shí)政府教育部擔(dān)任部員，沒多久，他又北上，就任北京教育部部員。
從那時(shí)開始，朱安度過了七年的獨(dú)居生活。她和婚前一樣，獨(dú)自等待，卻又不太一樣。
以前她也許還帶著夢幻似的期待，如今全然走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
到了北京的魯迅，工作之外的生活近乎獨(dú)居，可這獨(dú)居跟遠(yuǎn)在紹興的朱安的獨(dú)居又不一樣。
他是身處開闊世界的發(fā)現(xiàn)與記錄者，她是偏安一隅的縮在陰暗角落里的蝸牛。
離開故鄉(xiāng)
在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，遠(yuǎn)隔千里的人只能通過書信保持聯(lián)絡(luò)，但朱安沒有云中誰寄錦書來的浪漫。
魯迅跟二位弟弟、二位弟媳婦，乃至弟媳婦的家人都常有通信，唯獨(dú)與朱安、朱安娘家沒有書信往來。
有一次，魯迅收到朱安的來信，他在當(dāng)天日記中寫道：“下午得來婦書，二十二日從丁家弄宅發(fā)，頗謬。”
這是魯迅先生日記中唯一一次提到朱安的來信，至于她寫了什么內(nèi)容，讓他感到“頗謬”，日記中沒有詳寫。
或許他對(duì)此嗤之以鼻，以至于很快拋于身后。
離鄉(xiāng)七年，魯迅只回紹興探親兩次，其中一次是回去為母親祝壽。
這一天，魯老太太六十大壽，家中親朋滿座，賀客盈門，請(qǐng)來戲班唱了兩天，人來人往，很是熱鬧。
大概就是這一次，朱安當(dāng)著眾多親友的面指責(zé)魯迅的種種不是，婚后長久的冷落實(shí)在涼了她的心。
而魯迅并不辯駁，聽之任之，才沒有將事情鬧僵。
事后，他對(duì)友人孫伏園訴說自己心曲：“她是有意挑釁，我如答辯，就會(huì)中了她的計(jì)而鬧得一塌糊涂；置之不理，她也就無計(jì)可施了?！?/p>
一個(gè)巴掌拍不響，朱安一時(shí)的爆發(fā)并沒有挽回什么，唯一的改變是讓她與魯迅之間的關(guān)系更僵。
至于她獨(dú)居七年、備受冷落的境遇下，會(huì)形成怎樣的心理狀態(tài)與感受，無人知曉，也無人在意。
1919年，魯迅在北京八道灣買下一座宅子，然后回鄉(xiāng)將周家臺(tái)門賣掉，舉家遷至北京生活。
這是他最后一次回到故鄉(xiāng)，“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀?！?/p>
對(duì)于朱安來說，這是她第一次離開故鄉(xiāng)，去到陌生的遠(yuǎn)方開始生活。
這讓她與娘家人從此再難相見，哪怕生離死別，她也不能不跟隨魯迅同往。
陌生的城市，遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，如果身邊人能夠與自己互相依偎，互相取暖，風(fēng)雨之中亦可心安?？墒?，朱安的境遇絕然相反。
一些研究者指出，魯迅在北京紹興會(huì)館的那段時(shí)期，常常埋頭鈔古碑，就像獨(dú)身者，或者苦行僧。
而朱安，在閑下來的時(shí)間里，一個(gè)人默默抽著水煙袋，以此排遣內(nèi)心積壓多年的、無處訴說的苦悶。
沒有記載可以說明朱安是從什么時(shí)候開始抽水煙的，但不管是出于習(xí)慣也好，出于苦悶也罷，如今還可以得知的是，這水煙袋后來，一直沒有再離過她的手。
今日共讀《我也是魯迅的遺物：朱安傳》
【結(jié)語】
今天，我們讀到朱安與魯迅婚后的生活，魯迅對(duì)朱安從一開始就是厭棄、冷漠的態(tài)度。
一對(duì)不像夫妻的夫妻生活于同一屋檐下，對(duì)彼此都是折磨。1919年，魯迅將家人接去北京一起生活。
那么換了生活環(huán)境的朱安，心境是否會(huì)有新的改變呢？
讓我們期待明天的共讀吧。
