讀完《被嫌棄的松子的一生》心里有一種難以名狀的壓抑，接下來(lái)的幾天都沒(méi)有翻開一本新書。靜下來(lái)想想才明白或者是潛意識(shí)想讓松子的故事在我記憶中刻得更深些，以此作為一種警示。

包法利夫人的作者福樓拜說(shuō)“包法利夫人就是我”，我想對(duì)于討好型人格的讀者來(lái)說(shuō)“松子就是我”。我們的底色是一樣的，只是慶幸我們沒(méi)有經(jīng)歷松子那樣極端的境遇，從而逃過(guò)那樣悲慘的人生。

知乎的書評(píng)中有一段話印象深刻，大致意思是我們?cè)诔砷L(zhǎng)早期也就是兒童時(shí)期所缺失的東西會(huì)在我都得內(nèi)心形成一個(gè)巨大的黑洞。如果我們沒(méi)有察覺(jué)到這個(gè)黑洞和它的成因那我們一生的行為都在被填補(bǔ)這個(gè)黑洞的引力趨使而不自知。我們?cè)綂^力掙扎著去填補(bǔ)，越是容易陷入那無(wú)底的深淵。最近看到一篇帖子，說(shuō)遇見魔鬼如果能大聲叫出魔鬼的名字就能逃過(guò)一劫不會(huì)被魔鬼抓走。于是我想我應(yīng)該寫下看這本書時(shí)被喚醒的一些舊時(shí)的記憶，然后就可以坦然地翻開下一本書了。

1. 星空下的家鄉(xiāng)

對(duì)故鄉(xiāng)最深刻也是最早的記憶是在一個(gè)冬天的夜里，外婆牽著我走進(jìn)我出生的小山村。印象中那是一幅很清澈的畫面，天空很干凈，密布著繁星。夜空下是星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，由于是山村，所以高高低低的錯(cuò)落有致，很美，很安靜。那天應(yīng)該是我五歲生日，也是我被寄養(yǎng)在外地一年多來(lái)第一次回家。很巧的是那天我弟弟出生了，從此我有了一個(gè)和我同一天生日小我五歲的弟弟。

2. 神奇的家

那年我在另外一個(gè)城市讀高一，在學(xué)校發(fā)生了一些事，我受了些打擊，造成神經(jīng)衰弱從此落下頭疼的病根至今未痊愈。但那個(gè)國(guó)慶假期回到家就滿血復(fù)活照樣跟弟弟妹妹整天打打鬧鬧，感覺(jué)學(xué)校發(fā)生的那些事是那么遙遠(yuǎn)那么不真實(shí)，虛幻得好像從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。那時(shí)突然感嘆家好像就是另外一個(gè)世界，只要回到這個(gè)世界在這個(gè)世界之外發(fā)生的任何事都好像跟自己沒(méi)有關(guān)系，最多也就是感覺(jué)像是做了個(gè)夢(mèng)，可是回到家以外的世界一切又照舊。所以“家”和“外面的世界”哪個(gè)更虛幻呢？

3.流鼻血

小時(shí)候晚上睡覺(jué)發(fā)現(xiàn)鼻子濕濕的就趕緊用手擦一擦然后開燈看看手。如果不是鼻血而是鼻涕就非常失望，因?yàn)槲沂悄敲雌诖謰屢娢伊鞅茄獣r(shí)很擔(dān)心的表情。

4.摩托車后座

一個(gè)冬天的深夜，模糊記得好像大概還下著雪。我縮在爸爸的摩托車后座臉緊接著他的背躲迎面刮來(lái)的寒風(fēng)。那時(shí)的我可能六七歲，爸爸騎車帶我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，但其實(shí)我沒(méi)病，我裝的。后來(lái)發(fā)生了什么是不是還打了針我已經(jīng)不記得了，只清楚地記得那天很冷，風(fēng)很大，覺(jué)得爸爸在寒風(fēng)中有點(diǎn)可憐。

后來(lái)長(zhǎng)大些了不知道為什么就想離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。居然也如愿以償，初中、高中、大學(xué)一直到工作都是在一個(gè)個(gè)別的城市，一個(gè)個(gè)離家越來(lái)越遠(yuǎn)的地方。

可這幾年我又很想回家，很想跟我弟弟妹妹住一個(gè)小區(qū)，周末可以互相串門蹭飯逛街八卦打麻將。但是好像已經(jīng)沒(méi)那么容易回去了。