詩歌寫作實(shí)質(zhì)上是一個(gè)“自由”的過程，這個(gè)自由并不是減低寫作的難度，而是達(dá)到一定的水準(zhǔn)后自由的表達(dá)，當(dāng)然，我不否認(rèn)這樣的寫作更多指向的是詩人的精神高度，它的受限閥域更加的深遠(yuǎn)的多。寫詩的都知道好像這里面有點(diǎn)悖論，如，我們?cè)趯懽髦腥绻湛s了并要的寫作閥門就會(huì)使詩歌的本身的承載能力下降。如，我們放開了，在寫作之中詩歌本身就會(huì)變的更加的強(qiáng)大，我這里所指的強(qiáng)大更多的指向的是詩歌的包容能力，和它的能指度。前者我剛剛也說了更多指向的是詩人的精神高度，這里還可以進(jìn)一步的說明“精神高度”。我這里所指的精神高度并非單一的詩人在寫作上的精神純度，而是一種大的“能指度”，比如，家國情懷，詩人自己的感受等等，比較的具體。而后者更多指向的是詩人的經(jīng)驗(yàn)及感受，相對(duì)而言，它并不是那么的具體，相反，在寫作上表現(xiàn)的更加的復(fù)雜。這是兩者的一點(diǎn)區(qū)別，在這里我們還可以從詩歌發(fā)展的時(shí)間軸來談，很明顯前者出現(xiàn)的比較的早，單從詩歌的表現(xiàn)上看帶著很強(qiáng)的浪漫主義色彩，而后者更多的是一種反思。兩者在寫作對(duì)象上也是不一樣的，這里涉及到一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)古的敵意，在寫作對(duì)象上也如此。前者詩人面向的更多的是“自我”與“他我”，或“自我”與“其他”，而后者更多的是“自我”之間的沖突，是一種他者對(duì)于自己的感受，所以在寫作上他的閥域就很有限了，更多的是一種沉思。這是兩者的點(diǎn)區(qū)別，從時(shí)間上來看前者更像是一種“古老的技藝”，盡管現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代，詩人們大多轉(zhuǎn)向了自我精神上的一種贖罪，但，這之中卻出現(xiàn)了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，那就是中國的女詩人們還堅(jiān)守著這一高低。這很意思，堅(jiān)守這一高低的男詩人，有，但很少，而這也現(xiàn)象在女詩人這里卻十分普遍，從上世紀(jì)八十年代的女詩人，到后面的“女性意識(shí)”，再到新世紀(jì)的“無性別寫作”，到今天的“綜合性寫作”，女詩人們大多呈現(xiàn)出的是這樣一種寫作狀態(tài)。這很值得我們思考。她們的寫作還沒回到“自我”上來，更多的還是一種“自我”與“他我”之間的糾纏，及外部世界。如，鄭小瓊的“打工寫作”，前面的“女性意識(shí)寫作”更是一種代表。這是一個(gè)大概念的上區(qū)別，而在這之中有一部分則沖破了這層寫作上的困擾，直接表現(xiàn)在了她們的寫作態(tài)度上。她們回到了自身，用詩歌寫作上的態(tài)度平衡掉了這兩者的敵意，深入后又帶了點(diǎn)“野”的東西，我的寫作已經(jīng)回到了自身，但我用外在的詩歌寫作態(tài)度，表達(dá)出了我對(duì)于詩歌的新認(rèn)知，也是另外一種詩歌寫作上的策略，轉(zhuǎn)而豐富了詩歌所要表達(dá)的內(nèi)容，保留了詩歌本身鋒芒，拓寬了詩歌寫作上的緯度。這在詩歌中非常的了不起，很多詩人在第一步之后就再也寫不出了，因?yàn)樗畹沫h(huán)境會(huì)變，時(shí)代會(huì)變。而第二者她在時(shí)代與自身之間處理的游刃有余，反而成為了她的一種優(yōu)勢。下面我們就來看看這一部分之中的代表詩人，如，八零后女詩人楊碧薇，東北袁永萍，重慶的候乃琦等人上就更加的明顯。最為明顯之處在于她們的寫作并非是一種簡單的情感表達(dá)，當(dāng)然，說情感表達(dá)也沒錯(cuò)，但是，她們的寫作是從情感寫作過濾到了一個(gè)純度，生命本真。詩歌不再是一種感受，而是一種表達(dá)，表達(dá)要更加的直接一些，在寫作之中她們不會(huì)再顧慮什么，就是一種自由的表達(dá)，拋開了一切法則，回歸詩歌本身，這才是她的詩歌最為可貴之處。
2024-06-12
接著上文，詩歌寫作的“受限閥域”，在這里我更喜歡把這個(gè)詞理解成一種“能力”，一種對(duì)于生命感知的能力，也就是說一個(gè)詩人的“受限閥域”越強(qiáng)那么他的詩歌寫作在某種意義上更加的強(qiáng)，寬廣，渾厚。他的寫作更多的時(shí)候是超越了“自我”的，它的身上必然帶著有十分鮮明的社會(huì)特征或癥結(jié)。也就是說他的寫作必然會(huì)有一種對(duì)應(yīng)性，而這部分詩歌寫作特征在先鋒詩歌寫作中得到了最大程度的釋放，這是事實(shí)。我們舉一個(gè)例子，漢語新詩發(fā)軔到今天，經(jīng)過時(shí)間的篩選留下了那些作品？恰恰是我上邊所說的這部分，當(dāng)然，你非要說民間或官方那我也無話可說，事實(shí)上對(duì)于我來說詩歌只有創(chuàng)造一詞，詩歌發(fā)展史從來如此，甚至兩者先輔先成后成就了某種語體的成熟，從來就沒有什么官民之分，我曾有段時(shí)間特別留意過這些天天拿官民之別人的言論，發(fā)現(xiàn)，要么就是一些對(duì)詩歌一知半解，甚至不知何為現(xiàn)代詩的民間詩歌愛好者打著真正意義上“民間詩人”的旗號(hào)到處招搖撞騙，他們對(duì)于現(xiàn)代漢語詩歌的認(rèn)知更多的還停留在萌芽階段的認(rèn)知，卻往往把自己偽裝成一副什么事都了然于胸的樣子，站在上帝的視角評(píng)判別的詩歌，其實(shí)詩歌批評(píng)也是好的，但是他們沒有認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)而是對(duì)于某些詩人一昧的人生攻擊。真正的民間詩人應(yīng)該是寫作或創(chuàng)造，推動(dòng)某種語體向前發(fā)展，除此之外沒有其它，這才是真正意義上的民間詩人。而另一種就是所謂的官方詩人，當(dāng)然，還是剛才說的一樣，在我看來沒有官民之分，對(duì)于一個(gè)寫作者只有創(chuàng)造一詞，但就是一部分為發(fā)表寫作，為其它目的寫作的作者故意標(biāo)榜自己為官方詩人，處處在使那些真正在寫作的詩人處于一種敵對(duì)的狀態(tài)。這部分作者寫作能力一般般但善于鉆營，感覺他們的任務(wù)不是寫作而是認(rèn)識(shí)誰誰？等等，在讀者看倒像是一種社會(huì)閑散人員。也在我看來就是這部分寫作者在給地方作協(xié)和中國作者作協(xié)抹黑。事實(shí)上兩者之間越來越模糊，因?yàn)槟切﹥?yōu)秀的詩人認(rèn)識(shí)到詩歌只有“創(chuàng)造”一詞。這里話又扯遠(yuǎn)了，我們只有回到詩歌本身一切才有成立，有意義，就像我剛才說的“受限閥域”。還可以引申到現(xiàn)代詩“讀不懂”的問題。要申明的是“閥域”的大小無關(guān)于詩歌優(yōu)劣，它們只是在選擇上有所不同罷了。之前我也簡單的談過兩者的區(qū)別，就是兩者的“能者”不同，如“閥域”強(qiáng)的它的所指范圍更加的強(qiáng)，包容能力更廣，所以寫作者無法在詩歌的結(jié)構(gòu)上，立意上進(jìn)行收縮，而弱的它在空間上伸縮度就明顯的不如前者，總體上顯的狹窄了許多。因?yàn)榈谝环N從某種意義上說就是一種生命的表達(dá)，它更加凸現(xiàn)的是一種原始的爆發(fā)能力，而第二種對(duì)應(yīng)的就是“自我”，它不再是單純的描寫萬事萬物或者說它的主體有所不同，第一種是“自我”對(duì)于萬物的認(rèn)識(shí)，而第二種就是萬物的變化對(duì)于“自我”的感受。表面看兩者相差不大，實(shí)則有很大的差異，如第一種是從內(nèi)而外爆發(fā)，而第二種是從外而內(nèi)包裹，內(nèi)斂。這樣說就清楚多了，我們還是回到剛才的問題，新詩讀不懂的問題。為什么有些讀者覺得詩歌越發(fā)展越遠(yuǎn)離了讀者，也就是上邊這兩者。其一是社會(huì)發(fā)展了，人的感知能力也在發(fā)展，現(xiàn)代社會(huì)尤其當(dāng)下人們更多的沖突是“自我”，詩歌變的更加的私人化，當(dāng)然，詩歌很大一部分時(shí)間就是個(gè)人化的事情，除了民歌體時(shí)代。而現(xiàn)在這種趨勢更加的明顯，從某種意義上說隨著機(jī)能的收縮它的社會(huì)承擔(dān)角色正在下降，所以詩人的寫作過程中首要解決的是自身問題，個(gè)人隱私化的東西，這是兩者之間的差異，這也是時(shí)代進(jìn)步，詩歌向前使然，短暫來看這是其誰會(huì)公共性質(zhì)的變化，但從長期來看詩歌的使命沒有變化，因?yàn)閺暮暧^看，這是一個(gè)過渡階段，也就是漢語詩歌還沒達(dá)到一定成熟階段的影響，所以才出現(xiàn)了斷崖式的變化，也就造成了一部分過于前衛(wèi)的詩歌很難讀懂了，這些都只是時(shí)間問題，詩歌必沒有遠(yuǎn)離我們，它還承擔(dān)著該有的角色。
20240613
詩思”，這是一個(gè)非常有意思的話題，老實(shí)說詩歌發(fā)展到今天，“思想”本身對(duì)于詩歌寫作的重要性不言而喻。但是我們直接把“詩歌”與“思想”并例在一起又感覺有點(diǎn)怪怪的，而我們直接說成“詩思”又感覺一切都是這般的恰到好處。如果把這個(gè)話題拆開，詩歌就是詩歌而思想就是思想那么這時(shí)兩者又分屬于兩個(gè)不同的領(lǐng)域，從某種意義上來說，詩歌要感性一些，而思想要更加的理性一些。所以說自古對(duì)于詩歌的理解，不同國家，不同民族，不同時(shí)期，不同作者對(duì)于它的看法，理解都不一樣，不能說完全一樣但認(rèn)識(shí)上有較大的差異，但思想就不同，從這個(gè)詞被定義開始它就有了屬于自己的概念和命名，詩歌則不同，它始終就像是一個(gè)精靈一樣，有時(shí)候離我們很遠(yuǎn)，有時(shí)候又感覺離我們很近，讓人捉摸不定?，F(xiàn)在當(dāng)我們討論詩歌自然也就不會(huì)離開思想，好像兩者從一開始就達(dá)成了倫理上的媾和，但，事實(shí)上并非如此，這點(diǎn)在世界各國的詩歌發(fā)展史上都是很清晰的。那么兩者誰最先出現(xiàn)？或者說誰最先被文字的形式被確定下來？我個(gè)人覺得不重要，重要的是不管是詩歌還是思想，只要人類有意識(shí)之后這兩者就在人的身上表現(xiàn)出來了。如果人類從一開始不會(huì)思想他必然不會(huì)進(jìn)化到今天成為了地球的主宰者，如果人類從一開始不會(huì)七情六欲就早就滅絕了，所以可以明確的說兩者其實(shí)從人類一開始就有了，只不過還沒有用文字的形式表現(xiàn)出來。但最初的的兩者雖然出自同一母體但更像是毫無瓜葛。我們知道最初的詩歌就是一種簡單的情感表達(dá)，就比如我國的“詩經(jīng)”，就是一些關(guān)于“情愛”“祭祀”“祈禱”的詩篇，這些詩篇雖然現(xiàn)在讀起來很簡單，時(shí)間已過去了幾千年，如果放在當(dāng)時(shí)能讀懂的也就只有那些貴族和上層人士了，雖然說“詩經(jīng)”出自名間，但流傳到現(xiàn)在的這些作品大部分都是經(jīng)當(dāng)時(shí)文人修改，成文的，不亞于今天一些沒讀過書的人剛開始接觸現(xiàn)代詩。這點(diǎn)也很能說明最開始的詩歌與思想聯(lián)系并不是很大，不信，我們?cè)賮砜纯次鞣降脑姼?，最開始的“圣經(jīng)”史詩，詩歌同樣也是承擔(dān)了一種“情感”“敘事”的功能，也看不出思想的部分，至少可以說關(guān)于“思想”的成分還很少。再看看我們國家的詩歌，不管是唐詩還是宋詞，詩歌最大的功能是抒懷，表露自己的心志，更多還是一種歌吟，更加注重形式與結(jié)構(gòu)，也就是說詩人們還沒意識(shí)到自己，當(dāng)然，這些都和當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)有著非常大的關(guān)系，是時(shí)代的局限性阻礙了詩人的目光。宋詞不說了雖然說藝術(shù)性也極強(qiáng)，結(jié)構(gòu)，形式等也達(dá)到了巔峰，但是內(nèi)容還是情情愛愛，說白了就是風(fēng)花雪月。我們看唐詩，不管是初唐四杰，還是盛唐群星，還是未唐的余暉，很少有詩人認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，就拿大詩人李白來說，李白更多的就是一個(gè)富家子弟游山玩水的浪漫主義情懷，雖然同時(shí)期的杜子美有所意識(shí)但還是有很大的局限性。來到新詩，新詩從一開始還是沒有擺脫這種的局限性，比如郭沫若們的“鳳凰”，還有晚一點(diǎn)的徐志摩等等皆帶了很大程度上浪漫主義色彩，同時(shí)期的卞之琳卻是個(gè)獨(dú)特的存在，接著穆旦他們的思想性就表現(xiàn)的更加的強(qiáng)烈了，等著共和國時(shí)期詩歌又回到了起點(diǎn)，但從上世界八十年代詩歌又突飛猛進(jìn)，由之前的單向性向綜合性發(fā)展，又到了一個(gè)全新的高度。從新詩的發(fā)明到今天，詩歌似乎不再僅僅承擔(dān)著抒情的功能，好像人們賦予它的越來越多，這里面涉及到的不僅僅是“思想”還有倫理學(xué)，哲學(xué)，心理學(xué)等等，說明了詩歌的攝入度不斷的在加強(qiáng)，也變的更加豐富，復(fù)雜?；氐轿覀兊拈_頭，“思想”和“詩歌”。從某種意義上來說“思想”要客觀一些，注重呈現(xiàn)，而詩歌更多的是感受，經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)，當(dāng)然，這是從學(xué)術(shù)意義的詩歌和思想學(xué)，但就詩歌本身意義來看詩歌也必然包含了思想，尤其發(fā)展到今天的詩歌，所以更多的時(shí)候我們?cè)谡勔恍╆P(guān)于詩歌的長識(shí)，認(rèn)知時(shí)都會(huì)也“詩思”來命名，或許這就思想與詩歌在是古詩和現(xiàn)代詩當(dāng)中古今表現(xiàn)出的異同罷。
20240614
隨著詩歌攝入度的提高，在寫作之中我們也面臨著越來越多的寫作困惑或者說在寫作之中需要我們處理的也越來越復(fù)雜，也就是說在今天的詩歌寫作當(dāng)中更加考量一個(gè)詩人的綜合能力，當(dāng)然，這也是一個(gè)必然，詩歌不再是傳統(tǒng)意義上的一種抒情的載體，從某種意義上來說已成為了一種“個(gè)體”與“社會(huì)”之間的所面臨的問題，就像那個(gè)人們常說的那個(gè)話題，在今天詩歌何為？古老的預(yù)言正在越演越烈甚至更甚，民眾普片陷入一種語言的狂歡，精神上的放縱，詩歌還有什么力量？還有救贖的能力？大家都說奧斯維辛后寫詩是可恥的，但我覺得這必不可恥，可恥的是人類不會(huì)反思，省悟。當(dāng)我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上看到人們?cè)跒闅⑷耍致越泻?，你?huì)在想什么？難道人類的最基本道德在崩盤？我們只有利益不再有最基本的道德了？良知了？人類最后的精神家園如果不復(fù)存在我們將該何去何從，難道我們的上帝已死？詩人只能流離失所永遠(yuǎn)回不到家園了嗎？一切的價(jià)值元將會(huì)被打破，那回到剛開始的問題“在今天詩人何為”？是走上最后的獻(xiàn)祭之路嗎？這太悲哀了？我們終將不得不失去我們家園。事實(shí)上我們正在進(jìn)入一個(gè)中國式的“荒原時(shí)代”，這時(shí)候你覺得詩人還能安于自己的小天地嗎？詩人作為人類精神家園最后堅(jiān)守著，如果詩人也放棄了這也“神”賦予的天職那么人類世界將重新會(huì)進(jìn)入黑暗，永不見天日。多的不說就我們身邊，因價(jià)值元的失衡，人們?cè)诰裆系目駳g，“民粹”等的暗流涌動(dòng)。這就說明今天我們所處的這個(gè)時(shí)代是很復(fù)雜的，那么作為寫作者我們?cè)撊绾翁幚砦覀兊臅r(shí)代？這就是今天我們正所面臨的問題。這也意味著人類在精神上正在歷經(jīng)一次磨難，靈魂上的嬗變，而我們的詩歌也如此。像是艾略特、里爾克或西方的“荒原時(shí)代”或德語的成熟時(shí)代，這些都是歷經(jīng)了精神上的一次一次的磨難，最終得以救贖的案例。我以前說過德語是在世界上所有語種中已寫出最為成熟詩作的語種，這是事實(shí)。從多方面看，促成德語詩歌成熟的原因有很多，像剛剛提到的精神的突圍外還有在突圍過程中所造就的其它藝術(shù)的成熟，尤其哲學(xué)等等，我們都知道德國是出現(xiàn)詩哲最多的國家之一。任何一種藝術(shù)形式它都不能單獨(dú)拿出來看，更多的時(shí)候還需整合到整個(gè)藝術(shù)范疇中來考量。說白了就是任何藝術(shù)它都是在相互影響之中向前推進(jìn)的，尤其在今天的詩歌之中，對(duì)于一個(gè)詩人，考量的更多的是一種詩歌寫作之中綜合能力。綜合一詞或者看起來過于籠統(tǒng)，那么下面我們就結(jié)合著幾位優(yōu)秀詩人的作品來看一下，一個(gè)詩人在詩歌寫作之中的綜合能力是如何呈現(xiàn)出來的，詩人是如何感知時(shí)代與個(gè)體的那一層復(fù)雜的關(guān)系。
20240615
上面我們說了綜合能力對(duì)于一個(gè)詩人寫作上的重要性，尤其在今天這樣一個(gè)復(fù)雜紛繁的時(shí)代，我這里說的復(fù)雜更多的指向的是人類精神世界所表現(xiàn)出的復(fù)雜性與深刻性。工業(yè)時(shí)代改變了我們的思考方式，原來的認(rèn)知模式等，讓我們只能重新去審視身邊的一切，當(dāng)然，詩歌也同樣如此。我們粗略的劃分一下詩歌發(fā)展史，在一定程度世界各個(gè)國家，民族的詩歌發(fā)展脈絡(luò)都是一樣的，如最初的民歌體，稍顯成熟有固定格式的歌吟體，后隨著人們經(jīng)驗(yàn)變的更加成熟有些詩人發(fā)現(xiàn)這樣的短句再也無法滿足人們的詩性表達(dá)，于是出現(xiàn)了史詩，那種鴻篇巨制的詩歌，這也間接的說明了當(dāng)時(shí)的人們或詩人不再滿足于情感上的表達(dá)，這里面穿插的還有很多。再到后來的浪漫主義思潮等等，這樣說很籠統(tǒng)，但，這也是一條詩歌發(fā)展史上最基本的脈絡(luò)，一個(gè)大概，這些詩歌思潮出現(xiàn)的背景也很有意思，但很關(guān)鍵的一點(diǎn)是和當(dāng)時(shí)的機(jī)器理念是分不開的，比如說中世紀(jì)前的宗教詩，直到人權(quán)打到了神權(quán)，人們才認(rèn)識(shí)到自己，詩歌才得已從神話上解放下來，進(jìn)入到浪漫主義時(shí)期。如何隱晦的表達(dá)讓大家都清楚呢？也就是說詩歌從來就是一種娛樂消遣的藝術(shù)形式，附庸的關(guān)系，尤其在那些神權(quán)至上或封建制度主義國家里，這在很長一段時(shí)間里是常態(tài)，中間可能會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)開明的朝代，但也是極為短暫的?？赡芎芏嗳藭?huì)說在神權(quán)或極權(quán)時(shí)期不是有很多宮廷詩人么？是的，但是這部分詩人從某種意義上來說他們的寫作是具有一種欺騙性的，具體我們可以看詩歌發(fā)展史?；氐介_頭，我們所處的時(shí)代改變了我們的思考方式，認(rèn)知模式，我們對(duì)于詩歌的認(rèn)識(shí)肯定也會(huì)發(fā)生改變，你看漢語詩歌百年從最初的郭若沫們“鳳凰”等那種在形式上無拘無束，思想上天馬行空的詩歌，再到徐志摩們的風(fēng)花雪月，再到更為成熟的穆旦等，再到朦朧詩，第三代，它們的發(fā)展總體上離不開它們所處的時(shí)代，在思想上，詩歌寫作的深入度及所包含的內(nèi)容都有一定的單薄性的，你看第三代詩人，它們的詩歌，歷史意義大于詩歌本身，但他們已經(jīng)作為漢語詩歌的先驅(qū)已成為某種歷史符號(hào)，這也說明了先鋒的意義，我們很難想象一個(gè)民族的詩歌一直重復(fù)自己與過去，肯定的是這樣的詩歌是沒有未來的，正因?yàn)橛辛怂麄兊囊陨碓囯U(xiǎn)才有了今天的詩歌成就，多了很多可能性。正因?yàn)橛辛怂麄兊氖д`，今天的詩人才少走彎路，直奔詩歌本質(zhì)，這也是現(xiàn)在要說的詩歌的綜合性，綜合性這個(gè)詞這樣說或許有點(diǎn)曖昧，但，我們舉一個(gè)詩人來說那就簡單，明了多了，如，托馬斯·特朗斯特羅姆的作品，說到特朗斯特羅姆那就不得不說北歐詩人群，有時(shí)間的可能詳細(xì)的去研究一下，肯定會(huì)給你很多驚喜?；氐教乩仕固亓_姆，這位世界極的詩歌大師，就我閱讀量的經(jīng)驗(yàn)來看，目前國內(nèi)很多作者學(xué)的就是他，他不僅是位詩人更是一位天才般的匠人，他對(duì)于日本古體詩“徘句”的獨(dú)到的見解，其中對(duì)于意象凝練還有深邃的認(rèn)識(shí)更是為我們打開了認(rèn)識(shí)當(dāng)代社會(huì)的很多道門，除外，而這里的認(rèn)識(shí)不是一種簡單的對(duì)于生命的體驗(yàn)而是一種融入了心理學(xué)，哲學(xué)，病理學(xué)等等更為復(fù)雜的生命認(rèn)識(shí)。下一小節(jié)就具體到他的一首小詩進(jìn)行分析。
20240624
特朗斯特羅姆是一位對(duì)漢語詩人寫作影響較深的詩人，對(duì)我也不例外，很重要的一點(diǎn)是我們可以從他的詩歌之中找到東方詩歌尤其中國漢語古體詩和日本古體詩歌的充分吸收，表現(xiàn)出了某種共同的生命體征，而這里最重要的一點(diǎn)是重“意”。事實(shí)上當(dāng)下我們很多詩歌是早已拋棄了“意”的部分，當(dāng)然，這里也需要說明的是這里的“意”并非傳統(tǒng)意義上的單純的意象，意境……。我想說的是這里的“意”更加的蕪雜得多或者說它的能指范圍更加的寬廣，它是屬于詩人所處時(shí)代的“意”，從而有了更多的綜合性，就像我們開頭說的一樣。在我們的傳統(tǒng)“物象”付諸于情感之后才有可能成為“意象”，在特朗斯特羅姆這里也是一樣的，只不過詩人攝入的不再是單純的情感而是對(duì)于一種新時(shí)代對(duì)于生命的新感受，駁雜性，原因我之前小文也曾闡述過，只是這里詩人運(yùn)用到了一個(gè)新的高度，它的純度更加的精煉，曠達(dá)，而又十分的飽滿，這自然離不開詩人背后的文化以及自身的詩歌天賦，當(dāng)然，這些也只是一方面，更多的還是詩人寫作上所表現(xiàn)出來的綜合能力。如果說文學(xué)寫作是在構(gòu)筑一個(gè)只屬于自己的世界，那么在特朗斯特羅姆這里這樣的，他用詩歌構(gòu)建出了一個(gè)神奇而又充滿夢幻般的世界，與其說特翁構(gòu)建了一個(gè)屬于自己的世界還不如說他為我們構(gòu)造了一個(gè)重新認(rèn)識(shí)，打量這個(gè)世界的方式。他的詩歌總量不能說多產(chǎn)但他的每一首詩歌就是一個(gè)小的世界，一個(gè)完整的心靈圖符，一個(gè)未做完的夢，一個(gè)詩人對(duì)于這個(gè)世界的哲學(xué)。而以上這些都是復(fù)合性的，充滿了對(duì)于這個(gè)世界哲學(xué)高度般的認(rèn)知，我們?cè)谧x他的詩歌時(shí)感覺不到他的青春，就好像他早期沒有寫過詩一樣，或他不曾擁有過青春一樣，寫到這里我們還可能想到兩位詩歌具匠，分別是博爾赫斯，歌德。這點(diǎn)上三位詩人十分相似，說白了就是早慧，我們?cè)谔卦娚鲜亲x不到青春洋溢的詩的，更多的是一種時(shí)間，虛無，生命……的深刻體驗(yàn)，而且這種體驗(yàn)也是達(dá)到了一種生命極致的，也就是詩歌本身，這也是綜合性在詩人詩歌寫作上精神緯度上的表現(xiàn)，除外我們還可以從一些外在的形式領(lǐng)略一下這位大師的高超的詩歌表現(xiàn)能力。內(nèi)在的精神緯度或許學(xué)不來，但，外在的表現(xiàn)形式一部分是天賦更多還是練習(xí)，盡管也包含著一定意義上所謂頓悟。特翁被稱為20世紀(jì)最后一位詩歌大師，他的詩歌獨(dú)特之處在哪里或者說他為詩歌做出了什么貢獻(xiàn)？以我拙見他在世界詩歌發(fā)展史上從某種意義上說充當(dāng)?shù)氖且晃徽闲栽娙?，從這點(diǎn)看他沒有發(fā)明什么？就像艾略特，惠特曼他們一樣革新了詩歌形式，他只是在前人的基礎(chǔ)上把詩歌表達(dá)發(fā)揮到了一種極致，也就是一種綜合能力。像什么“意象派”等等，他之前就有，他只不過吸收了這些流派的精華，再以自己驚人的表現(xiàn)能力表達(dá)出了自己夢幻般的世界。在他的詩歌之中我們更多能讀到的是一種精神破滅過后的救贖，他從精神出發(fā)最后還是回歸到了這里，讀他的詩我們更多還是感受到了一種“虛無”，主體的缺席，但更多的還是一種拯救的力量?！皬拇蠛w來你已全身僵硬……”。
20240625
該如何定義一個(gè)詩人？是專職寫作的？還是其它？當(dāng)然，你要說是進(jìn)入某個(gè)機(jī)構(gòu)，那我也無話可說，畢竟從世俗的眼光來看，進(jìn)入某個(gè)機(jī)構(gòu)才是身份的證明，似乎這樣我們的寫作才是正當(dāng)?shù)模戏ǖ?。然而，古今中外任何國家，任何民族出現(xiàn)的那些跨時(shí)詩才大多都不是從這個(gè)機(jī)構(gòu)出來的，這就很悖論，也使得詩人這個(gè)身份變的更加的可疑或者說尷尬。你說這個(gè)機(jī)構(gòu)的寫作者是詩人那也不見得他們提供出了一首跨時(shí)代，直接推進(jìn)某個(gè)語種向前發(fā)展的詩歌，但你又說沒進(jìn)入這個(gè)機(jī)構(gòu)的作者不是詩人，但他們卻又提供出了非常經(jīng)典的作品。我們把時(shí)間軸拉長了來看，一個(gè)人的一生何其短暫，短到甚至來不及寫下一首自己滿意的作品，這樣一想，你我又不想故作高深，只想簡簡單單的寫幾個(gè)文字，細(xì)細(xì)品味著那些天才留下來的作品，感嘆他們的命運(yùn)，感嘆我們這個(gè)時(shí)代缺少天才，缺少真正意義上的好詩，談話間還露出一絲絲自我憐憫的深情，好像你我才是那個(gè)真正的天才，但我們要想想哪有那么多天才可言，正所謂天才不常有，寫詩者遍地都是。我們要把時(shí)間軸拉長了來看，簡簡單單的一本唐詩三百首，雖然現(xiàn)在我們讀起來很快，但你要知道這本書里面的作者相隔了多少年？除了由機(jī)器編撰的，你就那么肯定這些詩歌就是當(dāng)時(shí)最好的詩嗎？從某種意義上說由機(jī)器編撰的大多都是供達(dá)官貴人享樂消遣之用，藝術(shù)性更談不上多少。當(dāng)然，談到這里或許你會(huì)疑惑古詩多么的通俗易懂，朗朗上口，說到這里你或許很激動(dòng)，但我要告訴你的是，古代詩歌并非大家認(rèn)為的那樣上到七，八十老翁，下到孩童皆能來上幾句，不是這樣的，這樣理解古詩，古人那是大錯(cuò)特錯(cuò)。古代不管是任何國家底層人民大多飯都吃不飽的更談不上像今天，現(xiàn)在，我們倆邊喝著酒邊擼串，朋友有一天如果再有人問你古詩通俗易懂，現(xiàn)代詩晦澀難懂那么我建議你，還是跟他喝酒吧，不要談詩。因?yàn)樵谖铱磥碓姼栌肋h(yuǎn)都是屬于小眾的，更多的時(shí)候還是屬于消遣之樂用的，在大部分寫作者或讀者的認(rèn)知里。這點(diǎn)現(xiàn)在同樣如此，更多的作者壓根沒想過自己的詩歌使命，他們更多還是一種消遣，用詩歌贏得一點(diǎn)虛名，你看，這樣談來又回到了消遣上，所以說詩歌永遠(yuǎn)都是小眾的，作為寫作者你的任何就是寫作而不是其它什么，這是傳統(tǒng)，不管中國也好，外國也罷，也就是機(jī)構(gòu)。說到這里你應(yīng)該理解我想表達(dá)的東西了，詩人的身份是用自己的作者來認(rèn)定的，不是什么機(jī)構(gòu)，更不是什么虛名，人生何其短暫，或者你一開始就沒想過真正的詩歌及其意義，你的目的很單純，享樂，打發(fā)點(diǎn)時(shí)間，如果能獲得一點(diǎn)虛名那更是錦上添花的事情，但，朋友，我們要把時(shí)間軸拉長了來看，只要我們把時(shí)間軸拉長，這些就幾乎不是啥問題，你該享樂享樂，我該寫作該寫作。
20240626
你曾經(jīng)有段時(shí)間十分迷戀“永恒”這個(gè)詞，但現(xiàn)在你卻對(duì)這個(gè)詞產(chǎn)生了懷疑，懷疑的并不僅僅是這個(gè)詞的本身還有以此附加的東西，包括寫作及其它。或許這有點(diǎn)玄學(xué)的意思，但從某些方面來看我們確實(shí)生活在一種不確定性之中或狀態(tài)，你能肯定明天會(huì)發(fā)生什么？不能。就好像詩歌寫作你能確定下一首寫什么？諸多的不確定性讓我們更加惶恐，這個(gè)世界沒有什么是我們能完全掌握的，這更讓我們對(duì)“永恒”一詞產(chǎn)生了更多的迷離感。老實(shí)說青春年少時(shí)我們都相信永恒，幼年時(shí)我們不會(huì)想到自己總有一天會(huì)離開這個(gè)世界，青年時(shí)我們以為這個(gè)世界會(huì)很好把握，我們篤定的事情總不會(huì)變，就像一首詩很多時(shí)候你寫著寫著卻不知該如何去收尾了，再更年長一點(diǎn)我們信任我們這門賴以生存的手藝：詩歌。以為它真的有種神奇的力量，能跨越時(shí)間，跨越生死，會(huì)替我們繼續(xù)活下去。和別人人交談，言語之間盡是奉承之語，說古代的詩人如何的偉大等等，言外之意現(xiàn)代的詩人不行，既賺不了錢又寫不出好詩，你滿口應(yīng)承著不知該說什么？但你知道，詩歌就是你的尊嚴(yán)，你的底氣，這里或許有點(diǎn)自我感動(dòng)，自怨自艾的成份。但現(xiàn)在隨著年齡的增加你似乎對(duì)這門手藝產(chǎn)生了懷疑，就像朋友，親人們所說的一樣，詩人既不能賺錢又不能換來口糧，你寫來干什么？其次，它給你帶來的更多的是生活中的不幸或焦慮，帶不來更為一些實(shí)質(zhì)性的東西，是的，你第一次對(duì)它產(chǎn)生了懷疑。除此之外你更為想不通的是，那些刻在基因的謬論，什么困難出大才，你想不通先哲們?yōu)槭裁匆恢痹谙蛭覀児噍斶@種思想，事實(shí)上是古今中外不知多少天才毀于苦難。適當(dāng)?shù)目嚯y會(huì)磨練心志但是一旦超出了他能承受的范圍小則毀壞心志，傷害心靈，大則肉毀身亡。而且詩歌的目的必不是磨難，因?yàn)槟ルy才寫作，更多的還是一種需要，心靈上的需要。自始至終，我們都無法擺脫某種無法言說的不確定性，或許說沒有什么是永恒的?；蛟S“永恒”只是作者一廂情愿的附加上去的，我們要知道的是它永遠(yuǎn)不是一個(gè)必然。望“玄”了的說，或許是某種我們不為人知的力量一直在催使著我們，一切早已有了結(jié)局，只是我們還不知道，還相信著某種“永恒”的力量。為它付出一切，最終在某天幡然醒悟。沒有什么東西是永恒的，也沒有什么東西是你能把握的，你存在的意義只不過是完成這一看起來荒誕的過程，走的那一天才覺得人生處處是遺憾，只做了一些無用功?；蛟S詩歌的力量恰恰就是這也“無用功”，是它的“玄”“不確定性”“無用功”一直在讓我們孜孜不倦的去探索它，迷戀它，繼而消耗掉我們的生命。最后要說的是如果你堅(jiān)持不住了可以返回，詩歌不是必然，它只是你生命之中的一抹不確定性的陽光，偶爾會(huì)通過門縫進(jìn)入到你的心靈，但更多的時(shí)候還是會(huì)讓你進(jìn)去到一個(gè)黑暗一種，一種你無法把握的不確定性之中。
20240628
如何寫一首詩或在寫詩之前你有沒有明確的目的，包括你將要寫首什么樣的詩？或者說你的動(dòng)機(jī)是什么？是什么原因等等。我相信很多人在初學(xué)寫詩時(shí)是有這個(gè)目地的，他或許讀了某首詩突然產(chǎn)生了自己也想寫的沖動(dòng)，因?yàn)槟臣虑楫a(chǎn)生了認(rèn)知上的變化，情感上的波動(dòng)，讓他第一次對(duì)身邊的事物產(chǎn)生了改變，第一次體會(huì)到了內(nèi)心發(fā)生的微妙變化……，這是中學(xué)階段也就是大部分寫作者正處于青春期時(shí)的最大的表現(xiàn)，有可能是戀愛了然后內(nèi)心受到波動(dòng)，也有可能是其它，總之這個(gè)階段大部分人體驗(yàn)到了孤獨(dú)，離開等等，使原先閉合的心靈慢慢被打開，他們變的更加敏感，情感也變的更加的豐富，可以說這一階段對(duì)于一個(gè)寫作者來說是至關(guān)重要，也是人生之中第一個(gè)開悟階段。對(duì)于寫作者尤其那些天才性的詩人在詩歌上已表現(xiàn)出不俗的天賦，有些時(shí)候可能語出驚人，正所謂語不出驚人死不休，但還是以情感為主，也能看出了一個(gè)寫作者該有的天賦。這段時(shí)期的寫作憑借的是自己才氣，天賦，詩歌表現(xiàn)的干凈又靈氣，這段時(shí)期對(duì)于一個(gè)寫作者至關(guān)重要，尤其在二十歲左右，幾乎定型了往后的寫作方式。但這一階段的寫作者人格上還是不健全的或者說發(fā)育還不太成熟，表現(xiàn)得極為的虛榮，又異常的想在寫作上想表現(xiàn)自己，于是有些極具天賦的寫作者急于求成走進(jìn)了一個(gè)仿寫的詩歌寫作軌跡也就是模擬，還有一些其它原因遠(yuǎn)離了詩歌，使其成為了靈光乍現(xiàn)般的寫作者不久就隕落了，當(dāng)然，這一階段的寫作者還有一個(gè)非常顯著的特征就是害怕，他們既想表現(xiàn)自己又害怕失敗，就是心理學(xué)上所說的“高趨高避”，其實(shí)他們這一階段也學(xué)會(huì)了對(duì)自己的喜歡的事業(yè)要全力以赴，但他們往往會(huì)表現(xiàn)的若無其事，表現(xiàn)出詩歌只是自己的業(yè)務(wù)愛好罷了，自己還沒有用功，退可避進(jìn)可攻，別人又不知道自己努力的程度，這是這階段最為顯著的一個(gè)特征或心態(tài)。在這里需要說明的是這不意味著所有的寫作者都這樣，這只是一個(gè)年齡上的泛指，有些人寫作時(shí)間或許很早但一輩子就停留在了這一階段，有些人可能中年，晚年才開始寫作但也一直停留在了這個(gè)階段。比如現(xiàn)在非?；鸬哪切в袠?biāo)簽性的詩人屬此類。到了第二階段，大部分寫作者大多已出校門了已經(jīng)歷了社會(huì)的毒打，認(rèn)知上又發(fā)生了很大的變化，部分作者可能生活壓迫停止了寫作，也就是說這段時(shí)期你的生存能力都變成了你天賦的部分，寫作不再靠之前的靈氣，所謂天賦等等，這一階段詩人大多比的是自身的“韌性”，也就是說我已承認(rèn)了詩歌寫作是可以通過不斷的練習(xí)從而習(xí)得的，當(dāng)然，這里面包括了你的閱讀量，你的生活閱歷等等，隨著你的閱讀量的提升你對(duì)于詩歌的敏感度也會(huì)越來越好，經(jīng)驗(yàn)，情感，智力，思維，觀察能力變的更加的豐富。詩人們大多拼的是綜合能力，能量，也就回到了開頭，寫詩之前有無目地性，有，但隨著我們感受能力的增強(qiáng)，那些之前所謂的靈氣，天賦也變的越來越小，有可能是有目地的也有可能是沒有目地，寫作上我們變的更加的靈活，自由。寫作量也不再靠靈感而是更加趨向于一種經(jīng)驗(yàn)。至于第三階段，在我看來也就是詩歌寫作上“澄明”階段，目前現(xiàn)代漢語詩人能堅(jiān)持寫作到那個(gè)階段的都很少，更不說突破，掘進(jìn)，深度，回歸等等。
20240629
如何進(jìn)入一首詩歌？我想這個(gè)問題是和如何寫出一首詩歌有幾分相似的。所以從某種意義上來說一個(gè)好的詩歌評(píng)論家、批評(píng)家，他必然是一個(gè)好的詩人。相反，一個(gè)只做評(píng)論從不寫的詩的“評(píng)論工作者”他一定缺少某種對(duì)于詩歌的深刻性、靈活性、經(jīng)驗(yàn)性，靈敏性……。這里的深刻性很好理解，如果一個(gè)詩歌評(píng)論家他從不寫詩，那么他對(duì)于詩歌的認(rèn)知必然是停留在表面的，他只能去借鑒其他詩人或者說詩歌評(píng)論家的認(rèn)知，這樣的文章寫下來必然缺少個(gè)人的獨(dú)到經(jīng)驗(yàn)，也就沒有了詩歌本該有的生命力，變成了一項(xiàng)工作，而不再是一門藝術(shù)，一個(gè)對(duì)于詩歌認(rèn)知新世界的過程，在這里我們應(yīng)該承認(rèn)，詩歌評(píng)論過程要比詩歌寫作過程要理智、松散的多，而詩歌寫作過程要復(fù)雜的多，這是因?yàn)樵姼鑼懽鬟^程不確定的因素會(huì)很多，比如，你在偶然間靈光乍現(xiàn)式的想到了一個(gè)充滿智慧，詩意的句子，但一個(gè)句子不足以完成一首詩，你只有調(diào)動(dòng)你的所有經(jīng)驗(yàn)，來完成這首詩，而這一過程就非?？简?yàn)一個(gè)寫作者的綜合能力，包括他的想象力，如果你的想象力很普通甚至很平庸，那么寫出來的詩必然也很平庸，那些優(yōu)秀的詩人所寫出來的詩歌，意象初看很突兀，但你細(xì)細(xì)的再讀，推敲就很合理，恰到好處。其次，你應(yīng)該在你所寫的詩句之中表達(dá)出了一種新的體驗(yàn)，就是那種平時(shí)別人很想表達(dá)但卻無法用言語說出來，卻被你寫出來了，就是這種感覺。再者就是你對(duì)于生命的領(lǐng)悟能力?？傊?，寫詩就包含了很多，一個(gè)字就是“雜”，但需要你濃縮，也就是平時(shí)人們常說的“凝練”。所以說兩者，詩歌更加注重它的“瞬時(shí)性”，不易過長，除了那些鴻篇巨制。有些詩人多年后可能還有進(jìn)行修改，但動(dòng)的都是局部，詩歌主核不會(huì)再變。而詩歌評(píng)論它也同樣復(fù)雜，但，寫的過程之中它的“結(jié)晶”知識(shí)部分卻要更加的多，當(dāng)然，這么說并非詩歌評(píng)論過程就是一個(gè)簡單的復(fù)制過程，相反，好的詩歌評(píng)論或以某種方式賦予詩歌新的生命力，所以詩歌評(píng)論過程也是一個(gè)創(chuàng)造的過程。在這這一過程中，如果評(píng)論者也是一個(gè)寫詩的，那么他在評(píng)論的過程中，他的經(jīng)驗(yàn)會(huì)更加的深入，他會(huì)觸及到詩歌的內(nèi)核，為什么當(dāng)時(shí)詩人是這么寫的，或者說讀到這句時(shí)可以猜測當(dāng)時(shí)詩人的心理活動(dòng)，或者說在詩歌評(píng)論中彌補(bǔ)掉詩歌之中的遺憾，也就是延時(shí)詩歌的生命力。這就是一個(gè)寫詩的人評(píng)論詩歌或者一個(gè)從不寫詩而評(píng)論詩歌的區(qū)別罷！一直以來我都沒正面的去評(píng)論過吉木狼格的詩歌，或者說在部分相關(guān)的論文中都是點(diǎn)到即止，沒對(duì)這位在漢語詩歌發(fā)展史有著極其重要意義的詩人深入探討過，這多多少少都是一件非常遺憾的事情。有人常說“一個(gè)不尊重詩人的民族，必然不會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的民族”，其實(shí)我想說的是一個(gè)已出現(xiàn)了優(yōu)秀的詩人，人們卻不懂得珍惜或者說故意有意回避的民族才是最可悲的民族。老實(shí)說這對(duì)于一個(gè)寫評(píng)論的作者來說也是一件非常難受的事情，滿天的繁星你卻找不出那顆最為耀眼的明星，人來人往的街道上你卻找不出那個(gè)站在風(fēng)口浪尖上的人物……。而是昧著良心，為了一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利成為權(quán)貴的吹鼓手，這樣的人今天何其之多，有奶便是娘，毫無道德可言，利用職務(wù)之便調(diào)動(dòng)一下工作我就可以毫無底線的吹捧你，不管你寫沒寫出優(yōu)秀的作品……。今天，知識(shí)分子集體沉默，集體沉淪，集體做假，愚弄讀者……?？梢哉f吉木狼格是第一位以先行者的姿態(tài)正式進(jìn)入漢語詩歌發(fā)展進(jìn)程的少數(shù)民族詩人，這對(duì)于邊緣民族詩歌來說意義非凡，或說他為整個(gè)中國少數(shù)民族詩歌贏得了一份榮光。又或者說他是新中國以來為數(shù)不多以一個(gè)以獨(dú)立之姿進(jìn)入大學(xué)語文課本的詩人，甚至這份榮光連他的兄長吉狄馬加都不曾享有，這里的大學(xué)課本并不是少數(shù)民族語課本，而是國家通用語大學(xué)正式課本。話說回來，這樣畸形的詩歌生態(tài)，我想和整個(gè)詩歌評(píng)論有著莫大的關(guān)系罷！
作為一個(gè)評(píng)論者，老實(shí)講在作評(píng)論時(shí)應(yīng)該要理性一些，這個(gè)應(yīng)該是最起碼的職業(yè)素養(yǎng)，或者說理論修養(yǎng)，但是絕大部分作者是沒有這個(gè)意識(shí)的，大多都是以自己的喜好來定義一位詩人或詩歌的，當(dāng)然，這里涉及到的不僅僅是評(píng)論者的理論修養(yǎng)還有他的眼界，對(duì)于詩歌的整體認(rèn)知等等，眼界寬泛一點(diǎn)說就是整個(gè)詩歌生態(tài)系統(tǒng)，小一點(diǎn)說就是漢語詩歌，再小一點(diǎn)就是地方上的詩歌環(huán)境，也包括了“橫”的“豎”的詩歌發(fā)展時(shí)間軸。里面更加復(fù)雜的多，這只是一個(gè)大概。也就是說作為一個(gè)評(píng)論者尤其詩歌評(píng)論者，我們?cè)谠u(píng)論的時(shí)候不僅僅要考慮到詩人的詩歌寫作歷程，所處時(shí)代，他所涉及到的體裁等等，我們都知道世界上任何一個(gè)重要詩人，他的重要之處，不僅僅是寫出了一首好的作品，而是他的總體綜合能力，包括他的詩歌理念等，也就是大氣象，綜合考察我們才能認(rèn)定一位詩人的重要與否，這是邁出評(píng)論的關(guān)鍵一步，也可稱為眼界，有了眼界外就是作者的學(xué)識(shí)。作為詩人或許用不著那么的學(xué)識(shí)，但是作為一個(gè)評(píng)論者學(xué)識(shí)是你的基本功，起點(diǎn)，還有就是創(chuàng)造力，很多人認(rèn)為作評(píng)論不需要什么創(chuàng)造力，事實(shí)上評(píng)論更需要我們的創(chuàng)造能力。這和詩歌寫作同理，缺乏創(chuàng)造能力，詩歌會(huì)出現(xiàn)同質(zhì)化，而這一現(xiàn)象在評(píng)論中同樣如此，如果缺乏必要的創(chuàng)造力，評(píng)論也會(huì)出現(xiàn)同質(zhì)化，尤其是其中的一些專業(yè)術(shù)語。觀點(diǎn)有可能會(huì)不同，但是，邏輯，用語上沒什么創(chuàng)新，評(píng)論也就沒啥意思了。事實(shí)上評(píng)論具有一種修復(fù)，糾正，引導(dǎo)的作用，某種意義上來說，評(píng)論永遠(yuǎn)先與文本，這就把評(píng)論者抬到了一個(gè)更高的高度，他必須具有一種敏銳的判斷力，前瞻性。也可以說具有以上這些綜合素質(zhì)我們才可以把他稱之為一個(gè)評(píng)論員。但現(xiàn)實(shí)往往都是相反的，不是所有的評(píng)論者都具備以上這些要素的，除了極個(gè)別具有評(píng)論職業(yè)素養(yǎng)，修養(yǎng)的評(píng)論家外。老實(shí)說當(dāng)下不管是詩歌寫作還是評(píng)論，漢語詩歌總體上還是趕不上整個(gè)世界詩歌發(fā)展進(jìn)度的，說到這里，可能會(huì)有人說，我這是一種文化自卑的表現(xiàn)，當(dāng)然，你也可以這樣說，但我還是要說的是詩歌和民族，國家，政治等這些沒多大的關(guān)系，你認(rèn)為不代表著所有人都這樣認(rèn)為。當(dāng)下，精英主義的“知識(shí)寫作”、通俗易懂的“口語寫作”、奇風(fēng)異俗的“少數(shù)民族詩歌寫作”皆如此，也就是說寫作的目的上并非那么的純粹，里面的成分太多。以我看，后期的精英知識(shí)主義寫作就像一塊廉價(jià)的口香糖、而口語就像幾個(gè)老婆婆田埂上擺農(nóng)門陣，而少數(shù)民族詩歌寫作更像是一個(gè)通訊員的角色，在固定的場合適當(dāng)?shù)亩加幸粋€(gè)名額。前兩者多而泛濫。當(dāng)然，這些都和大的社會(huì)背景緊密聯(lián)系。
20240901
老實(shí)講太像詩歌的“詩歌”，其實(shí)不是詩，它看起來是那么回事，但，你只要多讀上幾遍就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不是一首詩，最起碼它不是一首好的詩歌。我不敢說自己讀完了當(dāng)下所有漢語詩人的作品，但大部分所謂的大詩人，小詩人的部分代表作我還是讀完了的，正因?yàn)檫@樣我才覺的自己可以談一談這個(gè)問題。最近，不知怎么回事？我有些時(shí)候會(huì)對(duì)某些漢字產(chǎn)生了一些抵觸心理，尤其在讀其他詩人詩歌或自己寫作之時(shí)，按理來說不應(yīng)該，我又沒啥潔癖，但這事卻也是一種事實(shí)。比如，“偏執(zhí)”，這個(gè)詞，現(xiàn)在當(dāng)我在嘴上說出這個(gè)詞語的時(shí)候，我心里都有一種莫名的不適感，我不知道啥原因？類似的還有很多，比如，“狹隘”等等詞語，為此，我在寫作之時(shí)會(huì)刻意避開這些詞語，努力不往這幾個(gè)詞語上靠攏，但寫作我可以避免，閱讀時(shí)我就無法避免，每當(dāng)我閱讀一個(gè)人詩歌遇到類似的詞語時(shí)，那種強(qiáng)烈的不適感又涌上心頭，甚至連我自己都說不清楚到底是怎么一回事？后邊我想了想，得出了一個(gè)結(jié)論就是他們?cè)趯懽鲿r(shí)太把自己的詩歌寫成了“詩歌”了，甚至寫的太像了。太像了以至于讓人分不開到底什么才是真正的詩歌了。這類寫作最大的一個(gè)特征就是“抖精靈”，也就是抖包袱，所謂的語不驚人死不休，最后一句來個(gè)出其不意，老實(shí)說這樣的詩歌太像詩了，以至于讓很多人傻傻分不清到底什么才是真正的詩！他們把詩歌寫的太像詩了，太像了以至于偏離了真正的詩歌。而像以上我所說的所謂詩歌第一次讀是會(huì)有個(gè)很好的體驗(yàn)的，但第二次，第三次就會(huì)發(fā)現(xiàn)問題……。而這個(gè)問題，恰恰只有專業(yè)人員才會(huì)發(fā)現(xiàn)，如資深的詩人，研究者，一般讀者是讀不出來的，他們反而會(huì)認(rèn)為這樣的詩歌才寫出了自己心中所想，所思。這樣就會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)生了一群平庸的讀者和更為平庸的寫作者，不要反駁，這是一個(gè)事實(shí)，雖說詩歌是“璀璨的明珠”，但從某種意義上說它不需要有那么多人讀懂它，所以從這方面講任何想把詩歌普及開來的人都是有毛病的，不管任何時(shí)代盡管口號(hào)很響，但實(shí)際都是不盡人意的。而且，詩歌這個(gè)東西不是靠努力就會(huì)有收獲的，它需要百分之九十九的汗水，百分之一的天賦，汗水可以不要，但天賦卻不可或缺。因此，那些太像詩的詩歌其實(shí)不是詩歌，它們可以被稱為了“二次加工流水產(chǎn)品”。他們會(huì)把中國古典詩歌的“意境”“錘煉”等等奉為圭臬，殊不知兩者不可同日而語，古典詩歌雖然在意境制造，錘煉語詞上達(dá)到了爐火純青的地步，但是它們?cè)趥€(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，綜合寫作上還是有一定的缺失，不能因?yàn)樗鼩v史悠久，就覺的它完美無缺，對(duì)于今天的我們古典詩歌也只可作借鑒用。
20241009（口述）
說的很直接明了寫詩歌其實(shí)就是在表達(dá)，關(guān)鍵的一步是作為一個(gè)寫作者如何表達(dá)？選取何種適合自己的方式表達(dá)？這一過程就是一個(gè)寫作者如何從稚嫩走向成熟的重要舉措，也就是從一開始模仿他人到找到自己的言說方式。不要小看這一步，大部分詩人一生都無法走到這里，因?yàn)?，這不僅僅涉及到一些外在的語言結(jié)構(gòu)等，而且還包括了作者的生命觀等，不管是一首詩歌還是一個(gè)人一生的寫作生涯，這才是寫作的內(nèi)核，其次才是語言。所以我們?cè)诜治鲆粋€(gè)人的詩歌時(shí)不能只看他的幾首，幾首既代表不了他的寫作品質(zhì)也代表不了他的寫作綜合素質(zhì)，綜上，當(dāng)下那些抓著一首詩在一個(gè)詩人寫作上挑刺的評(píng)論者是多么的荒唐，多么的可疑，當(dāng)然，當(dāng)下是一個(gè)快節(jié)奏時(shí)代很多評(píng)論者是無心去仔仔細(xì)細(xì)閱讀完一個(gè)人的大部分作品然后進(jìn)行評(píng)論的，所以說當(dāng)下大部分評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制還是很健康的，尤其一些大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給老詩人，這符合道義也符合以詩取勝，這就回到開頭的話題，看一個(gè)人的作品不能單只去看一首或部分，當(dāng)然，這針對(duì)的是那些從少年開始寫作持續(xù)到晚年，而且在詩學(xué)上有很大建樹的詩人。但一個(gè)寫作者從最開始的模仿到找到自己的言說方式是不容易的，甚至很難做到，因?yàn)檫@不僅僅是語言的問題更涉及到詩理，它要求詩人是一個(gè)全方位的人才，在其它學(xué)科上也有一定的成就或建樹，人們常說文學(xué)就是重新建構(gòu)一個(gè)新的世界，在我看來，詩歌同樣如此，因此它的要求也比較的高。這就要求我們寫作者心無旁騖，尤其，對(duì)于我們年輕的寫作者，但事實(shí)是相反的，年輕人更加急功近利，甚至毫無道義可言。這也說明當(dāng)下我們的詩歌生態(tài)是混亂的，也是毫無倫理可言的，往往是一個(gè)地方的寫作者相互看不上，老詩人對(duì)后輩的打壓，同輩之間的相互貶斥等等，這也加助了這一現(xiàn)象，寫作者似乎是在為發(fā)表，為了一些一文不值的獎(jiǎng)在寫作，從而忘了自己最開始寫作的初心。當(dāng)然，有些為了公利寫作，有些為了真正才詩歌上有所建樹……，每個(gè)人的追求都不同，這也是別人的自由，這本不該多言，但是，這會(huì)導(dǎo)致整體詩歌的質(zhì)量上的下降，以前一些很有份量的會(huì)，獎(jiǎng)，近年一直在貶值這也是是事實(shí)，以前那些獲得獎(jiǎng)的老詩人和現(xiàn)在年輕人獲得的是同樣的獎(jiǎng)，唯一不同的是詩歌質(zhì)量不同了，老詩人不是為了獎(jiǎng)而獎(jiǎng)，他們的心目中第一是詩歌，其次才是其它，現(xiàn)在是反的，所以現(xiàn)在詩歌整體上不行，我們很難找到那些獨(dú)樹一熾，形成系統(tǒng)性的詩人，有還是有，但也會(huì)被有意遮避掉。更為年輕的寫作者不知道他們?nèi)绶ㄅ谥?，他們的后輩也?huì)向他們學(xué)習(xí)，這樣總體的詩歌質(zhì)量就下降了，也就很難有那些整體性，綜合性的詩人了。
20241016
這個(gè)談話錄我想用日常語言記錄下自己對(duì)于詩歌方面的所思所想，就像倆個(gè)人方面交流一樣，語言盡量用生活之中的口語，有些時(shí)候我還是直接在手機(jī)標(biāo)簽上口述出來的，這樣做，我覺的很有意思。有些時(shí)候我想寫詩歌，有些時(shí)候想寫評(píng)論，詩歌理論等等，全靠心情來，甚至語言的結(jié)構(gòu)，語法等邏輯上都是混亂的，完全就是想到什么寫什么，我非常喜歡這樣的狀態(tài)，隨心所欲，但詩歌，評(píng)論這樣做就不行。詩歌寫久了完全就是在重復(fù)，重復(fù)過去，重復(fù)自己，評(píng)論雖不止于此，但也會(huì)陷入一種怪圈，很多人覺的做評(píng)論很簡單，就是多讀書，其實(shí)不然，有效或有意義的評(píng)論需要發(fā)現(xiàn)文本的新亮點(diǎn)，這才是最難的，也是最可貴的，且評(píng)論也會(huì)有重復(fù)，這樣就毫無意義了，所以有些時(shí)候不一定要寫，換一種寫作方式或許能激活其它方面的寫作。目前關(guān)于評(píng)論方面我寫的有少民代表性詩人、四川詩人、九零后詩人、九十九位詩人文本細(xì)讀等專題寫作，盡管獲得了一些詩家的鼓勵(lì)，如馬永波、管黨生等紛紛在自己的公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)了我的文章，前幾天梁曉明先生還特意發(fā)信說了我的評(píng)論文章，還有同輩之中的王徹之、許無咎等等兄長的認(rèn)可，使我大為感動(dòng)。老實(shí)說我的詩歌獲得贊譽(yù)我不會(huì)激動(dòng)，但評(píng)論文章受到作者的認(rèn)可，你知道，這是一件非常高興的事情，當(dāng)然，我也知道他們這樣說并非我做評(píng)論很見水準(zhǔn)，相反，這更加讓我惶恐，害怕下一次評(píng)論無法超越這一次。我也知道他們更多的是在鼓勵(lì)一個(gè)后輩，兄弟，但無論如何，評(píng)論文章獲得認(rèn)可還是一件很贊的事情。但，現(xiàn)在我想暫停一下評(píng)論寫作，原因在于我也在重復(fù)過去的自己，正如別人說的人沒必要和別人比，只要一直不斷超越過去的自己就勝利了，我想不管寫詩還是做評(píng)論，皆如此。現(xiàn)在我發(fā)覺在評(píng)論方面我也在重復(fù)，尤其在一些專業(yè)術(shù)語上，那么我何不停一下，多思考，多閱讀呢？所以，我就想到了寫這個(gè)談話錄，用口語記錄下自己的思想，對(duì)于每天都寫作的人來說，不寫點(diǎn)東西還是很難受的，那么這個(gè)方式就是最為輕松且舒適的事了，就像一次長遠(yuǎn)的旅行，激活其它方面的慧覺，有意義與否不是關(guān)鍵，最重要的是記錄下自己的思想，為后面的詩歌，評(píng)論做準(zhǔn)備，猶如倆個(gè)志同道合的伙伴一場輕松的談話，重要的是舒服。
如何解讀一首詩歌？一字一句的分析？還是只從字面去理解其大概內(nèi)容？前者似乎更加符合我們對(duì)古典詩歌的審美或賞析，后者更加貼切我們對(duì)現(xiàn)代詩的認(rèn)知，但是，我要說的是人們對(duì)現(xiàn)代詩的理解更多的是一種偏見。古典詩歌我們都知道，從小學(xué)就知道，要賞析一首詩歌老師會(huì)讓我們先讀一遍，再理解其大概內(nèi)容，接著就是分析詩歌之中的單個(gè)字，尤其那些所謂出其不意的字，這就使我們對(duì)現(xiàn)代詩產(chǎn)生了許多誤會(huì)，以為詩歌就是一門煉字的手藝，古典詩歌重字而不重意，要注意的是這里的意不單單指意境。這或許和多方面有關(guān)，國家教育大綱，學(xué)校里面的老師對(duì)于現(xiàn)代詩觀念等等，因此現(xiàn)代詩到目前為止還頗受爭議，根本原因就是學(xué)校里面的老師還沒有完全理解什么是現(xiàn)代詩，更不知道如何去欣賞一首現(xiàn)代詩。目前被大眾完全接受的都是那些浮夸，情感油膩藝術(shù)價(jià)值不大的詩歌，這樣勢必會(huì)導(dǎo)致詩歌遠(yuǎn)離普通民眾，當(dāng)然，今天的社會(huì)不是古代了，今天的多元化進(jìn)一步擠壓掉了詩歌的生存空間，更不說普及詩歌了，或許，這樣的社會(huì)才是正常的，我們也很難想象，一個(gè)國家，一個(gè)民族全體都在寫詩歌，無論如何，這都太可怕了。到今天我始終認(rèn)為，古典詩歌整體藝術(shù)價(jià)值不是很高，或許，我這是無知，畢竟我還未深入了解過古典詩歌，除了小時(shí)讀過唐詩三百首，大學(xué)學(xué)的漢語言文學(xué)外，在我的心里一直覺得古典詩歌就是一群紈绔子弟整天無所事事，咬文嚼字，玩弄文字游戲，或許我對(duì)古典詩歌的認(rèn)知錯(cuò)了，或許從小到大教我的老師錯(cuò)了。今天，你很難想象一個(gè)人還在寫古體詩，從某種意義上來說古體詩只適合農(nóng)耕時(shí)代或奴隸封建社會(huì)，如果今天你還在寫古體詩，那么是毫無意義的，古體詩重字，所謂起承轉(zhuǎn)合，營造意境，無聊之人抒抒情。這是我對(duì)古體詩的印象，具體是怎么樣的只有等將來了再進(jìn)行深入研究，有可能也是我們整體人尤其普通民眾對(duì)古體詩的認(rèn)知是錯(cuò)誤的，因?yàn)槭清e(cuò)的，所以我們今天也很難接受現(xiàn)代詩。這就回到開頭，如何分析一首詩，剛才說了古體詩，現(xiàn)在我們進(jìn)入現(xiàn)代詩，當(dāng)然，這里我說的也可能有所偏頗，不可全信，因?yàn)榍∏∠喾?，現(xiàn)代詩重意不再重字，意不再再指向意境，更多還是一種個(gè)體，生命等等的認(rèn)知，這才是現(xiàn)代文明所對(duì)應(yīng)的詩歌，總之就是理解其義而不庸其才，看一首詩歌偉大與否，看一個(gè)詩人偉大與否，它的緯度更廣。我們看中國唐詩張若虛這首被譽(yù)為孤篇壓全唐的《春江花月夜》，它有如此高的贊譽(yù)無非還是意境制造，想象的絕橫，字詞的驚艷，除外我們?cè)僖沧x不出其它，說白了就是停留在重字上，當(dāng)然，我們要知道的是我們不能也一個(gè)現(xiàn)代人的認(rèn)知去理解古詩，因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)也很了不起了?？戳斯朋w詩，我們來看現(xiàn)代詩，我們看一首詩偉大不再是僅限于字詞上，而是更多的表現(xiàn)在它所表達(dá)的內(nèi)容，作者的認(rèn)知上，比如海子的《以夢為馬》，我們都知道這首可以被稱為海子的絕唱，藝術(shù)價(jià)值最高的詩，但在理解中我們不會(huì)再去分析他的字詞句，而是詩人的整體思想，因?yàn)樗枷脒^于耀眼，掩蓋掉了字詞上的不足，這但還是不失為一首的偉大的詩歌。這也是古詩和現(xiàn)代詩最大的區(qū)別，或許胡根結(jié)底就是我們方向錯(cuò)了，研究或分析古體詩，現(xiàn)代詩的方式錯(cuò)了。
20241020
何為好詩？何為偉大的詩？可以這樣說，好的詩歌我們平時(shí)很常見，或許每一個(gè)寫詩的人在一生的寫作生涯之中都會(huì)寫出幾首不錯(cuò)的詩歌，也就是好詩。而偉大的詩歌它是如此稀少，可望而不可求，尤其今天這樣的時(shí)代就變成了一種奢望，就拿漢語詩歌來說，總體進(jìn)入了一個(gè)蟄伏期，更加不易出現(xiàn)一些偉大的作品，上個(gè)世紀(jì)眾所周知的原因出現(xiàn)了苗頭，但也只是一種端倪，并未成型，這也使得漢語詩歌出現(xiàn)偉大的作品更加的艱難，以一個(gè)后來者的視角去看，一大原因就是“流動(dòng)性”太強(qiáng)，未成形就早早的流產(chǎn)了。這一時(shí)期典型的特征就是天才云集，但成長為大師的寥寥無幾，其中北島的《回答》、舒婷的《致橡樹》、楊煉的《諾日朗》、海子的《以夢為馬》、周佑倫的《刀鋒系列》、李亞偉的《中文系》、昌耀的《慈航》、于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》等等，都具備了偉大詩的特質(zhì)，但嚴(yán)格來說還是必未完成這一過程，但這和詩人沒一點(diǎn)關(guān)系，這就是偉大的詩和好詩的區(qū)別。偉大的詩它的穿透力更強(qiáng)，通俗的來說就是跨越時(shí)空。為什么我這么說？其實(shí)我只想說明一點(diǎn)那就是我們?cè)谠u(píng)論一首詩的時(shí)候，該不該先去了解或知道作者的名字等，答案是肯定的，從另一個(gè)緯度我這也有機(jī)矯正了當(dāng)前那些匿名評(píng)論詩歌的方式，要知道那些活動(dòng)選出幾首好詩是可以的，但選出偉大的詩歌那就偏離本意了，因?yàn)閭ゴ蟮脑姼枰粚懗鼍秃妥髡哂兄蟮穆?lián)系，說的更加的通俗易懂，簡潔明了，如果我們提前不知道上邊那幾首的作者，寫出的年代背景，那么很多人肯定會(huì)認(rèn)為這些連好詩都算不上。好詩可以單獨(dú)拎出來分析，分析它的字詞句意等等，它的能指度是很有限的，但偉大之詩就不是這樣的，偉大之詩之所以偉大完全就是因?yàn)樗乃付?，能指度等等，它不再是一種簡單個(gè)體生命體征，而是一個(gè)大的社會(huì)指向性，所以從這里看，有些時(shí)候偉大之詩是由特定的時(shí)代完全的，也就是一首偉大的詩它并非由詩人個(gè)體完成，而是由社會(huì)多方參與共同完成的，之所以說偉大之詩可遇而不可求。最起碼，我說的委婉一些，這個(gè)詩歌語種寫作外部是處在一個(gè)動(dòng)蕩的，無序，混亂的狀態(tài)的，這樣才可生長出偉大的詩，拿鄭小瓊的《人行天橋》來說，這首詩歌雖然也具備偉大之詩的因子，但這僅僅是對(duì)于外部詩歌特征而言，就詩歌本質(zhì)而言語言上還有諸多問題，這種情況就是由外部的詩寫環(huán)境成就詩人的內(nèi)部動(dòng)機(jī)，你說現(xiàn)在你再寫一首類似的《人行天橋》還會(huì)不會(huì)有如此的效果，不會(huì)，所以說偉大的詩歌只產(chǎn)生在特地的時(shí)代，特地的背景，特定的作者身上，因此我才說，今天，長生一首偉大之詩很難，要知道，這一過程也是艱難的，幾十年對(duì)于個(gè)體，一個(gè)寫作者來說很長，但對(duì)于整體詩歌史來說一瞬間，古往今來皆如此，長生偉大之詩是有因由的。
20241021
接上節(jié)，漢語新詩一百年已出現(xiàn)了兩個(gè)燦爛的時(shí)期，一個(gè)是五四時(shí)期，而另一個(gè)就是上世紀(jì)八十年代，這兩個(gè)輝煌的時(shí)代出現(xiàn)了許多天才詩人，也為我們留下了許多膾炙人口的優(yōu)秀詩篇。而我們?nèi)绻屑?xì)看看就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些詩人，詩篇的產(chǎn)生，問世生發(fā)在一定的時(shí)期，也具有一定的“運(yùn)動(dòng)性”，你可以說自己偏安一隅不問世事只在乎自己的寫作，但，事實(shí)是這樣的嗎？不，不管任何時(shí)代只要你寫作，你就無法做到獨(dú)善其身，當(dāng)然，個(gè)例是有的，比如詩人昌耀，他真的就做到了。但，今天，一個(gè)天天獲獎(jiǎng)的詩人這樣說恐怕誰也不會(huì)相信，這好比一個(gè)憑借民族身份獲得名聲，但暗地里卻盡力擺脫這一層身份的人，多多少少看起來都是十分可疑的。我這樣說只想說明作為寫作者我們無法脫離我們所處的詩歌寫作時(shí)代，多的不說，我們只管看看俄羅斯的黃金和白銀時(shí)代，還有就是作為個(gè)體的艾略特，他的詩歌《荒原》，這首詩可稱為里程碑式的存在，但是，讀這首詩我們看到的更多的是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種狀態(tài)，這首詩之所以偉大，我們不會(huì)說詩人的想象力多豐富，用語多么的驚艷等等，而是一種貫古爍今的力量，精神。也就是說偉大的詩歌必然和當(dāng)時(shí)社會(huì)有千絲萬縷的關(guān)系的，從這一方面看，這相當(dāng)?shù)你Ｕ?，近乎一種謬論，一方面，我們?cè)诒苊庠姼铚S落為一種從屬亞文化，但詩歌并非一種文化，一方面詩歌也有其社會(huì)性的屬性，也是因?yàn)檫@種悖論讓我們一直苦苦追尋著它。我們知道上個(gè)世紀(jì)在詩歌研討上人們普遍提到的就是詩歌的從屬性，人們一提起詩歌必然就會(huì)聯(lián)想到“文化殖民”“政治”等等詞，因?yàn)檫@些詞在當(dāng)時(shí)非常新鮮，好像這幾個(gè)詞語是當(dāng)時(shí)才發(fā)明出來的，但，今天你在詩歌研討上很難聽到這幾個(gè)詞語，不可同一而語。今天我們?cè)谠姼鑴?chuàng)作中面臨的不再是這樣的問題，所以，我覺的在詩歌研討中這幾個(gè)詞語落后了，原來詞語也會(huì)落后，歸根到底，時(shí)代不同了，現(xiàn)在我們面臨的不是大的社會(huì)環(huán)境，而是詩歌本質(zhì)，從某方面看也就缺少了偉大之詩產(chǎn)生的土壤，很多人說今天是一個(gè)偉大的時(shí)代，也是產(chǎn)生偉大之詩的時(shí)代，我不這樣認(rèn)為，恰恰相反，這個(gè)時(shí)代并不是一個(gè)出現(xiàn)偉大之詩的時(shí)代，原因很簡單，上邊也說明白了。上邊所說的大的社會(huì)環(huán)境和詩歌就像一對(duì)矛盾體或者說兩個(gè)互不相干的星球，大部分時(shí)間都是各自運(yùn)行，只是到了一定的時(shí)間，時(shí)機(jī)，百年難見一遇發(fā)生碰撞產(chǎn)生無數(shù)的火花，這一呼應(yīng)了開頭，詩歌必非一門關(guān)起來門來遣詞造句的藝術(shù)，甚至在某些方面來看，詩歌必然和當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)，政治，國際地位等等相關(guān)，如最開始說的兩個(gè)燦爛時(shí)代所寫就的詩篇，部分絲毫不熟國際一流詩人，但是，影響力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如其它國家的詩歌運(yùn)動(dòng)，這些都是明證。
20241022
老實(shí)說我不想再談這個(gè)話題，因?yàn)橹耙恍┪恼露喽嗌偕傥叶荚岬竭^，關(guān)于這個(gè)話題很多大家也曾提出了自己獨(dú)到的見解，但，現(xiàn)在我還是想重復(fù)的說下，就是關(guān)于現(xiàn)代詩比古詩晦澀難懂的這個(gè)問題。一談到這個(gè)問題很多人就說現(xiàn)代詩讀不懂，很多作者故弄玄虛，裝神弄鬼等等，現(xiàn)在我看到的更多的就是這幾個(gè)詞，當(dāng)然，不可否認(rèn)的是確實(shí)也有部分存在，但一概而論新詩那就太片面了，甚至缺乏必要的詩歌知識(shí)，我不得不這樣說，一大原因就是他們除了說這幾個(gè)詞外再也找不到其它的稍微新鮮一點(diǎn)的詞，這足以說明其知識(shí)的潰乏。其二、他們除了這樣的口號(hào)式的宣傳語外再也無法用自己專業(yè)的詩歌知識(shí)去評(píng)析新詩的藝術(shù)價(jià)值。他們動(dòng)輒就拿那些已流傳千年，膾炙人口的詩歌來說事，但是，他們只知其一不知其二，甚至無法以多維的角度去思考這個(gè)問題，造成了很大的影響，其實(shí)，我們都知道這些人就是一些詩歌愛好者，更談不上的熱愛，他們口口聲聲說古詩通俗易懂，但我們也不知道他們是真懂還是裝懂？總之，很有意思。古詩已流傳千年這不假，但它真的是通俗易懂的嗎？你就那么確定你真的讀懂了它嗎？再者，任何一個(gè)詩人在其一生的寫作生涯肯定有幾首是簡單的，但，你應(yīng)該知道他也寫了許許多多在你看來晦澀難懂，甚至不知所云的詩歌。還是更大的一個(gè)原因就是，古代以詩取名，寫詩是一門功課，是強(qiáng)制推行的，反觀現(xiàn)在，更多的人都是一種業(yè)余愛好，大家都清楚。其次，只要寫過詩，寫出了幾首不錯(cuò)的作者都知道，那些易于流傳的詩歌恰恰是一個(gè)詩人最沒有藝術(shù)價(jià)值的作品，往往我們?cè)诹私庖粋€(gè)詩人時(shí)都是通過他的部分作品而深入到他的全部作品，最終確認(rèn)他的詩歌地位的，古往今來任何一個(gè)詩歌大師都是這樣被這樣確認(rèn)下來的，也就是通過他那些易于傳播的作品深入到他那些藝術(shù)價(jià)值最高的作品。所以那些只看了幾首作品就定義一個(gè)詩人的讀者是不合格的，嚴(yán)格來說，今天的讀者是不合格的，到這里或許他們會(huì)說詩人不在自己身上找原因而是在戲謔讀者，不，不是這樣的，古代的讀者大多也是不合格的，甚至古代能讀書的人都不多，只不過，現(xiàn)在我們太急功急利把只有一百歲的新詩和有著千年歲月的古詩對(duì)比，多的不說，你說古詩已經(jīng)過了多少代讀者了嗎？歸根結(jié)底就是現(xiàn)在的人太急功急利了，詩歌不是物品，急躁之人，輕浮之人，公利的人是無法真正讀懂它的，也無法走進(jìn)它的。因此，我們?cè)谧x詩的時(shí)候應(yīng)該是包容的，尤其在讀新詩的時(shí)候，我們更需要以一種詩史的角度、時(shí)間的角度去看待它，它需要有耐心，太過公利或許它會(huì)鄙夷我們，有可能它會(huì)像一個(gè)精靈一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視我們，嘲笑我們的愚蠢，因?yàn)闀r(shí)間才是它最終的歸宿。
20241023
有些時(shí)候?qū)懺娛菦]有目地的，更多的時(shí)候它具有一定的偶然性，如，你是無法喻言接下來該寫什么的，它不像其它文學(xué)種類需要前提構(gòu)思一些情景或內(nèi)容，歷史上那些驚艷于世的詩句大多都是作者偶然間寫下來，也就是在那一瞬間寫出來的，甚至過段時(shí)間再看時(shí)作者本人都不清楚為什么這樣寫？是的，有的詩歌就是這樣毫無道理可言，所以，有一天當(dāng)你遇到一首無法理解的詩時(shí)千萬別想著去請(qǐng)教原作者，在這里我可以保證，當(dāng)你問他為何這樣寫時(shí)他自己也說不清自己為何這樣寫的，這是一定的，尤其那些經(jīng)典性的詩歌。如果他不是評(píng)論家，面對(duì)自己的作品卻侃侃而談，那你就該警惕了，要么是你把庸作當(dāng)經(jīng)典了要么就是對(duì)方不誠實(shí)，因?yàn)槟切┨觳判缘脑姼柰际菬o解的，我這不是把詩歌往神學(xué)和玄學(xué)上引導(dǎo)，事實(shí)是詩人在某些方面是充當(dāng)了祭師身份的，你要相信那些流芳百世的作品大多都是神來之筆，更多的是沒經(jīng)人工雕琢，當(dāng)然，我以上這么說都是有條件的。條件是你已閱讀了無數(shù)的典籍寫了無數(shù)首詩，有了一定的閱歷，心智等完全成熟開放，這樣詩神才有可能降臨你。在這里我不想用上“神”這個(gè)詞，因?yàn)檫@樣只會(huì)讓詩歌蒙上面紗，感覺讓人遙不可及，事實(shí)是詩歌并不遙遠(yuǎn)，它就在我們的身邊，就我個(gè)人而言用“神”還不如用上“力量”一詞，詩歌就是有著某種神奇的力量。回到上邊，當(dāng)你寫完一首詩歌感覺還不錯(cuò)，那應(yīng)該是首佳作，當(dāng)然，我要說明你這個(gè)“感覺”也是有前提的，前提還是上邊那四個(gè)，一、閱讀量夠。二、寫了很多詩。三、心智成熟。四、擁有一定的經(jīng)歷等等。這樣你才一眼辨認(rèn)出自己的詩歌，也就是評(píng)析能力，你寫出的這首詩有沒有一種似曾相似的感覺，這個(gè)感覺或者說經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)很重要，如果有，那么有可能你這首就是一首仿品，這是你之前閱讀過的作品的映射，你只是改裝了一下，你就要注意了。但，無可奈何的是我們當(dāng)前大多都是這樣的作品，這也就是你為什么青春期時(shí)非常敬佩一個(gè)人，一個(gè)人的詩，而現(xiàn)在就覺的都不過如此，原因就是隨著你詩齡的增加你看出了大部分詩歌其實(shí)都是改裝而來的。第二就是看你寫出的這首詩過后有沒有一種如釋重負(fù)的感覺，它有沒有表達(dá)出你心里想表達(dá)卻不知如何言說的東西！如滿足這些應(yīng)該就是一首好詩，最起碼也是一首具備原創(chuàng)性的詩歌。當(dāng)然，我上邊這些都是只基于當(dāng)下的詩歌生態(tài)所表達(dá)的幾個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)于天才無需經(jīng)過上邊幾個(gè)步驟，也就是學(xué)徒期，但現(xiàn)在沒有天才。當(dāng)下，不管流行詩人還是其它，能有滿足以上條件的，每一個(gè)詩人都不會(huì)超過十首，當(dāng)然，我也有可能太片面。但，不可否認(rèn)的是，當(dāng)下不是一個(gè)好的詩歌時(shí)代，尤其那些某某地方盛產(chǎn)詩人鼓吹詩歌盛世的遑論是值得可疑，要知道的是，有可能我們的一生都在仿作之中，停止而不前。
20241024
論多元的重要性，尤其在今天這樣一個(gè)社會(huì)，人人都在提倡多元文化。其實(shí)這在詩歌寫作中也是適用的，往大的說大家都是為漢語詩歌，希望自己的寫作能為漢語詩歌提供某種可能罷了，所以有些時(shí)候沒太必要糾結(jié)某個(gè)詩人的寫作傾向及形式，我們更應(yīng)該看重的是詩人的詩歌寫作文本，而不是其它，這才是健康的。如，所謂的官民刊，其實(shí)到今天兩者甚至趨于彌合，我們?cè)僖埠茈y看到一本純粹的民刊，除了那些到現(xiàn)在依然具有影響力的老牌刊物，如《獨(dú)立》、《今天》、《幸存者》等等，但《幸存者》已不再那么的純粹。老實(shí)說，今天新興的所謂民刊其實(shí)也就縣級(jí)官刊水平，這一方面也說明了相對(duì)于上世紀(jì)，漢語詩歌缺少了多元發(fā)展的土壤，兩者應(yīng)該是一種相輔相成的，因?yàn)闊o論如何官刊都無法彌補(bǔ)民刊的優(yōu)勢。民刊重在探索，一種態(tài)度，多元……，我之前辦《夜行者》也是這個(gè)理念，就是向讀者呈現(xiàn)一種態(tài)度。我取“夜行者”這個(gè)刊名并非要向讀者說明努力的重要性，其實(shí)就是一種單純的態(tài)度，和其他人反正來，我最初就只有這層意思，就像別人說過的話我就再也不想說，甚至別人用過的詞我都要盡量去避開，就純粹的表明一種態(tài)度。當(dāng)然，官刊也有民刊無法比擬的優(yōu)勢，第一就是有經(jīng)濟(jì)的支持，第二就是最大程度滿足人的虛榮心，這一點(diǎn)又非常符合中國人的心理，而這種心理恰恰也是我們千年來的文化。“寂寞身后事,千秋萬歲名”能有這種覺悟的寫作者太少，之所以杜甫是杜甫，中國不可能出現(xiàn)第二個(gè)杜甫。說白了就是在詩歌寫作之中有獻(xiàn)身精神的詩人太少，可以說了了無幾。第三就是、錘煉，尤其在字詞上的錘煉，這點(diǎn)也是優(yōu)于民刊的。說了官刊優(yōu)勢，現(xiàn)在談?wù)劽窨膬?yōu)勢，對(duì)于民刊而言最大的一個(gè)特點(diǎn)就是“自由”，不管是作者人格精神上還是具體到寫作中，它不像官刊更多的時(shí)候需要一種政策指導(dǎo)，或者說它具有一種服務(wù)性，民刊也有一種服務(wù)性但更多服務(wù)的是詩歌本身。其二就是探索性，這種探索性既拓寬了漢語詩歌寫作的向度，也為漢語詩歌寫作提供了很多可能性，或者說帶動(dòng)漢語詩歌向前發(fā)展，在這里我們必須闡明，詩歌必非一種娛樂休閑打發(fā)時(shí)間的游戲，而是一門十分嚴(yán)肅的藝術(shù)，一個(gè)國家，民族的血脈，心靈圖騰?？梢哉f如果沒有了民刊那么一個(gè)國家，民族的詩歌必然是蒼白無力的，這里有必要說明不是任何一個(gè)國家都是一樣的。因此，所謂官刊或者說民刊應(yīng)該是一種齊頭并進(jìn)的狀態(tài)。春秋時(shí)期就是因?yàn)樗綄W(xué)興起才有了后面的百家爭鳴，不信，我們?cè)倏纯次覀円詾榘恋奶瞥?，在唐朝詩歌可謂十分耀眼，群星璀璨，之所以出現(xiàn)這樣的詩歌盛世離不開當(dāng)時(shí)開放，包容的心態(tài)，這不得不讓我們?nèi)W(xué)習(xí)。
20241025
接著上節(jié)，當(dāng)下除了老牌民刊之外，一些打著“民刊”的幌子新辦的刊物是令人堪憂的，這也說明了“民刊”這也特殊詩歌形式在當(dāng)下日漸式微，這到不是說新興的這些刊物有多么的不堪，而是它們基本上都不滿足一本民刊該有的態(tài)度，這個(gè)“態(tài)度”對(duì)于我個(gè)人而言甚至有些時(shí)候要比詩歌文本要重要的多。當(dāng)下，所謂的一些民刊就是毫無態(tài)度可言，也就是一種對(duì)于詩歌的定位，隨便找一些成名或未成名的寫作者雜糅在一起，然后有條件的花錢找正規(guī)渠道出版，沒條件的以自印的方式進(jìn)行內(nèi)部交流，當(dāng)然，這些都是其次，最重要還是文本，時(shí)下所謂民刊大部分也就復(fù)制的一些官刊，這里不應(yīng)該是復(fù)制，照搬應(yīng)該更恰當(dāng)一些，就是找一些在官刊上發(fā)表過的作品再印刷一遍，你說這樣的刊物有何存在的意義？除了耍一把文青的癮外還有什么？說的簡單一點(diǎn)，一本民刊就應(yīng)該有屬于自己的態(tài)度，不一樣的詩歌理念，寫點(diǎn)和別人不同的詩歌，這才是一本真正意義上的民刊，也是一本民刊存在的最大意義。用一個(gè)字來表達(dá)就是“新”，不僅僅是詩歌文本的新，還要持續(xù)不斷的挖掘出新人，老詩人已不屑你去推，在官刊上經(jīng)常發(fā)表作品的作者也不需要你去推，這才是一本民刊經(jīng)久不衰的法門，符合一本真正的民刊，盡管現(xiàn)在民刊被經(jīng)濟(jì)，自媒體等方面所沖擊，但民刊的地位永遠(yuǎn)是不可替代的，不說古代，西方，就漢語詩歌近現(xiàn)代那些真正在詩歌上有所建樹且有極大創(chuàng)造能力的詩人大多出自民刊，是這部分詩人在推動(dòng)漢語詩歌在向前發(fā)展，所以說民刊對(duì)于詩歌的發(fā)展是至關(guān)重要的。當(dāng)然，辦一份民刊是非常困難的不僅需要經(jīng)力還要一定的資金去支持，這就使大部分民刊無法堅(jiān)持下來，最終只能了了收?qǐng)?，所以說那些一生都在辦民刊的詩人是非常了不起的，這不僅僅考驗(yàn)了他們的韌性也鍛造出了鋼鐵般的奉獻(xiàn)精神?？傊窨@種特殊的詩歌形式不管是現(xiàn)在還是將來，對(duì)于漢語詩歌都是不可或缺的，這不僅體現(xiàn)在其文本的探索、多元，先鋒性上，也體現(xiàn)在精神的獨(dú)立性上。
為什么有的詩人會(huì)經(jīng)常覺的自己生不逢時(shí)，且有這種想法的詩人平常在我們身邊真還不少。很多人說今天是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一個(gè)好的詩人絕不會(huì)被我們這個(gè)時(shí)代所淹沒掉，話雖如此，但是他們沒有意識(shí)到有些詩人天生下來就是來冒犯讀者的，他們縱有經(jīng)天緯地之才，但，最終還是落寞收?qǐng)?，有可能過了幾十年后被新的讀者發(fā)現(xiàn)，也有可能隨著他們的作品一同消失在歷史的長河之中，消失的無影無蹤，就好像沒來過一樣。所以說網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最好的一點(diǎn)就是傳播的迅速，為讀者省去很多不必要的麻煩，但是其消極的一面就是泥沙俱下，很容易遮避掉最好的作品。話回到開頭，這樣詩人其實(shí)才是真正純粹的詩人，他們一開始就沒想過要為誰服務(wù)而寫作，他們寫作就是一種自身的需要，至于名與利那些可有可無的東西在他們看來并非那么的重要。你不要不信，我們身邊就有一些寧愿不寫也不愿寫假詩人的詩人，他們往往一出手就寫出了許多經(jīng)典的作品，但過后就消聲瀝跡，誰也不知道他去了哪里？為什么不再寫作？當(dāng)然，也有一部分是因?yàn)樯钏龋瑪嗔藢懽鳎笠徊糠质且驗(yàn)樽约旱膶懽鳠o人應(yīng)合，感覺自己和這個(gè)時(shí)代是兩個(gè)世界的人，也就是生不逢時(shí)，最終放棄了寫作泯于眾人之中。他們寧愿不寫作，也不愿同隨波逐流，白白浪費(fèi)了他們的才華，可惜可嘆。是的，我們應(yīng)該堅(jiān)持點(diǎn)什么，尤其作為詩人你應(yīng)該堅(jiān)持自己的詩歌理念，這才是你存在的意義，也是你詩寫的意義，當(dāng)下，我們的詩人就是缺乏這種精神，氣節(jié)，使得詩人進(jìn)一步邊緣化，盡管詩歌本身就是一門拒絕消費(fèi)，市場化的藝術(shù)，但也不可否認(rèn)的帶了很多人為的因素，如果我們?cè)娙耸チ诉@種人文精神，那么詩歌還有無存在的必要？柏拉圖曾驅(qū)逐過詩歌，國內(nèi)一些市場寫作者也曾提出過詩歌無用論，當(dāng)然，我們也必須承認(rèn)詩歌并無太大用處，詩歌的無用之處恰恰就是它的有用之處，但，作為詩人如果我們失去了這種氣節(jié)，無疑就是對(duì)我們的詩歌有用論觀點(diǎn)的大大折扣，詩歌就應(yīng)該是一門傲骨，不讒媚的藝術(shù)，其實(shí)我們懷念一個(gè)詩人，除了他的作品外，更多還是一個(gè)詩人該有的人文精神，氣節(jié)等。這也不難看出那些更為純粹的詩人寫了這段時(shí)間過后，絕塵而去，因?yàn)樗麄儾幌肫茐脑姼柙谧约盒哪恐心欠N最為本真的形象，要知道，腐敗在任何一個(gè)朝代都有，這樣說吧，只要有人的地方定就會(huì)有腐敗，與其看著自己視若為生命的東西被糟蹋還不如遠(yuǎn)離，這就是上邊這部分詩人的想法，所以他們才會(huì)覺的自己生不逢時(shí)，或許，他們或許悲觀了點(diǎn)，但，我們不得不佩服他們的這種人文精神，作為一個(gè)詩人該有的氣節(jié)。我們都知道，一個(gè)寫作者一直有所堅(jiān)持是很難的，也很少有詩人做到，最終到達(dá)詩歌圣殿的更是了了無幾。我們看看當(dāng)下最具代表性的詩人歐陽江河還有西川等等，他們是有所堅(jiān)持的，堅(jiān)持自己的詩歌理想，盡管現(xiàn)在獲得名聲，但并不是任何一個(gè)有所堅(jiān)持的詩人都像他們這樣幸運(yùn)。但，在我看來，這些都無妨，對(duì)于一個(gè)純粹的詩人，正如前面所言，名與利都是一些可有可無的東西，因?yàn)槟苡性妼懀@本身就是一件非常幸福的事，沒有什么事是比得到詩神的青睞還幸福的了。
如何看待一首詩？這本身就是一件非常有意思的事情，以作者的修辭、立意還是其它？這些都非常值得我們玩味。玩歸玩，我們最終還是得回到詩學(xué)上來，一個(gè)屬于詩歌范疇的大框架，就看你是如何去剖析一首詩歌了。老實(shí)講，我不知道其他詩歌評(píng)論人有沒有這種感覺？分析一首詩除了介紹詩人的創(chuàng)作情況，背景等，具體到一首詩，我們更多的只能點(diǎn)到即止，如果非要在一首詩中強(qiáng)加一些自己主觀的感受或感悟，這會(huì)不會(huì)把這首詩破壞掉，本來從某種方面說詩歌是拒絕讀者剖析的。就比如我曾經(jīng)點(diǎn)評(píng)過一首詩歌，而且還是一字一句，后來當(dāng)作者本人看到過后找到了我，說我的解讀完全曲解了詩歌的本意，這樣的例子還很多，盡管很多人把詩歌評(píng)論作為一種詩歌的另例創(chuàng)造，但我們應(yīng)該還是認(rèn)真思考在詩歌鑒賞之中這種手術(shù)刀一樣的方式有無存在的并要。詩歌評(píng)論應(yīng)該是中肯的，尊重的，但作為讀者，尤其評(píng)論者，如果我們借著詩歌評(píng)論的名義以此表達(dá)自己的詩學(xué)觀點(diǎn)，炫技，這樣是否背離了評(píng)論的初衷？這些都值得我們認(rèn)真思考。在傳統(tǒng)上詩歌本來就是一門言有盡而意無窮的美學(xué)，如果我們非要在一首詩歌扒拉個(gè)不停，完全強(qiáng)加觀念展露在讀者面前，是否也是另一種對(duì)于詩歌的不敬？這種審美標(biāo)準(zhǔn)似乎更加適合古詩，畢竟這樣的趣味已深入國人的心中，但，對(duì)于現(xiàn)代詩我了解到的是，大多數(shù)專家，詩人，甚至學(xué)校里的老師都刻意歸避了這一問題。就我個(gè)人來看，他們是正確的，因?yàn)楝F(xiàn)代詩總體上還成熟，還沒有標(biāo)準(zhǔn)的審美觀念，它不像古詩已成型一套標(biāo)準(zhǔn)的解讀方式。所以，目前以古詩那套審美方式去定義現(xiàn)代詩完全是錯(cuò)的，說的更明白一點(diǎn)，那就是現(xiàn)代詩現(xiàn)還在摸索中，包括它的寫法、句式等，人們對(duì)它的認(rèn)知也還是多樣的，因此也就造就了它的解讀方式之多，或許這也是一種進(jìn)步，或許再過幾百年，幾千年，現(xiàn)在的詩歌也會(huì)成為古詩，會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)的寫法，但那些都是以后的事情，現(xiàn)在對(duì)于詩歌的鑒賞，分析，這種傳統(tǒng)的一字一句式是行不通的，那么以何種方式去分析，鑒賞？以我之鑒，就是把時(shí)間拉長，把十年的時(shí)間拉成一百年，然后以一種詩史的角度，時(shí)間的角度去看待現(xiàn)在的詩歌，說白了現(xiàn)在詩歌還是在探索之中的，所以只能以未來，詩史角度看。分析一個(gè)人的詩歌不要僅僅看幾首，而要看全部，分析他的整體審美趣味，詩歌觀念，然后才具體到他的一首詩，在分析他的一首詩時(shí)我們也應(yīng)該避免陷入傳統(tǒng)式分析法。而是立體的結(jié)合他的創(chuàng)作過程，點(diǎn)出他詩歌與時(shí)代，時(shí)間之間的關(guān)系，這很重要，只有點(diǎn)出這點(diǎn)我們才看出他總體詩歌的意指，痕跡，從而進(jìn)一步揭開詩人的寫作指向，整體把握這首詩歌的所指以及深意，總之，以詩史角度去看很重要，如果一首詩歌無法規(guī)入到詩史的角度去分析，那么可以斷定，這首詩對(duì)于作者本人或許意義非凡，但對(duì)于整體漢語詩歌的發(fā)展就可有可無了。
20241029
每個(gè)人在一定的階段所喜歡的詩人都是不一樣的，如，過去一段時(shí)間我非常喜歡特朗斯特羅姆的詩歌，當(dāng)然，這樣說并不意味著我現(xiàn)在或?qū)聿辉僮x他了，相反，這些你所崇拜的詩人必然會(huì)在你詩歌寫作之中留下很深的印記，現(xiàn)在你不去讀并不意味著你以后也不再讀他了，只不過現(xiàn)階段我更喜歡閱讀的是賴特，這個(gè)在詩歌史留下大手筆，開一代詩風(fēng)的詩人。作為一個(gè)寫作者，詩歌評(píng)論人閱讀應(yīng)該是基本功課或者說他對(duì)于一個(gè)寫作者的重要性不言而喻，就我個(gè)人而言只要我寫了一段時(shí)間，在寫作上毫無感覺了，就會(huì)停下來閱讀一段時(shí)間，然后再進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)橐粋€(gè)人是不可能一直在寫的，他只有不斷的從生活，那些流傳千年的經(jīng)典上汲取營養(yǎng)再進(jìn)行創(chuàng)造，所以我們每個(gè)人都應(yīng)該把經(jīng)典閱讀當(dāng)作每一天的一個(gè)任務(wù)?；氐劫囂兀瑢?duì)于這個(gè)詩人，我想沒必要做過多的介紹，只要大概了解過美國詩歌史或者說世界詩歌史就應(yīng)該聽過他的名字，作為“深度意象”或“新超現(xiàn)實(shí)主義”代表詩人之一，他的詩歌必然在世界詩歌史上有著舉足輕重的地位。盡管大家都更愿意以“深度意象”“超現(xiàn)實(shí)主義”等詩歌觀念去定位這位詩人，但，這些都是不全面的，事實(shí)上詩人詩歌寫作的豐富性早已超越了以上概念，或簡單的界定。眾所周知，賴特早期的詩歌是非常傳統(tǒng)的，我說的這個(gè)傳統(tǒng)并非中國古體而是有著鮮明特征的西方詩歌傳統(tǒng)（美國詩歌傳統(tǒng)），在自己的詩歌之中吸收了古典詩歌的精髓，使得他的詩歌整體上非常有張力，賦有形式感。當(dāng)然，我目前讀到的只是他部分作品，或許我說的也不太全面或過于主觀，但，這些都是沒有辦法的事情。接上，盡管他早期的詩歌形式上非常傳統(tǒng)，但是，我們需要明白的一點(diǎn)是他的內(nèi)容非常的新，這是他早期的詩歌，也是其作為具有世界影響力最難能可貴的一點(diǎn)，反觀當(dāng)下我們漢語詩歌，形式上大家都是千奇百怪，恨不得每一個(gè)寫作者都整出一套屬于自己的詩歌寫作形式出來，但是內(nèi)容確實(shí)陳舊，老套，毫無新穎可言，這就背離了寫作的真正目的。到了這里，我們也還不能說明賴特詩歌的成就，如果這就結(jié)束了賴特頂多就是一個(gè)美國詩人，還完全不具備一個(gè)世界性詩人，我們說一個(gè)詩人尤其“世界性詩人”時(shí)候，只和他的詩歌本身，影響力有關(guān)。那我們來看看賴特何也可以稱為一個(gè)世界性的詩人，當(dāng)然，這里必須要說明的是世界性詩人和大師不是一個(gè)概念，盡管賴特在詩藝上取得了很高的成就但比起艾略特等等這些巨匠，不管是那方面都是不能相提并論的，不說艾略特就詩歌的哲理上來看，作為他亦師亦友的弗羅斯特都比他厲害多了，當(dāng)然，我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到詩人之間最忌諱的是比較，詩歌史上就只有一個(gè)賴特，獨(dú)一無二。我們還是來看看賴特后面的詩吧，總的來說是“澄明”“悲情”“豐富”“意象”“人性”，當(dāng)然，這幾個(gè)是無法涵概其詩歌寫作的，我們只能采取其最為顯著的特征。首先來看這個(gè)“澄明”，這里的澄明更多指向的是詩人的心境，所以有些時(shí)候我在讀他的詩歌就會(huì)有種錯(cuò)覺，他不是一個(gè)西方詩人，從詩歌旨趣上來看，他的詩歌氣質(zhì)更加符合一個(gè)東方詩人，甚至這種澄明具體到了他詩歌的語言，近乎一種口語。二、“悲情”。我在讀他的詩歌時(shí)更多是沉重的，甚至都能聽到他的心跳聲，那種寫作上的從容不迫，心思上的縝密，情感上的細(xì)膩，方法上的得當(dāng)，氣質(zhì)上溫情，無不體現(xiàn)在他詩歌寫作的智慧上。第三、“豐富”。這里的豐富除了他詩歌內(nèi)容上的豐富外更多還是他詩歌寫作題材的豐富，有城市、有鄉(xiāng)村、有自然，當(dāng)然，我個(gè)人覺得更多還是一種自然，甚至他寫的價(jià)值最高的就是“自然寫作”，他完美融入情理在自然之中，并且在詩歌寫作之中給我們展示出無與倫比的表達(dá)方式。第四、“意象”。說到意象我們?cè)偈煜げ贿^，我們的古代詩人就是處理“意象”的高手，在這里我們也能看出詩人的非凡能力，而且還有他那天才般的想象力，使的他的詩歌充滿了生命的色彩，人文關(guān)愛，這也使我們想起了中國詩人發(fā)星的“地域?qū)懽鳌?，盡管發(fā)星的詩歌相比之下在表達(dá)的復(fù)雜，多變上不是那么的豐富，但在我看來兩者各有千秋。第五、“人性”。詩人可不僅寄托山水，大自然，詩人更多的是一種人性或生命的困頓，以此產(chǎn)生的慧覺的震蕩?？偟膩碚f賴特的詩歌吸收了眾家之長，尤其在中后期的作品之中，完全向我們表現(xiàn)出了一個(gè)世界性詩人的創(chuàng)造能力。他詩歌之中的意象讓我們感受到了一種魔力，好像任何一個(gè)“意象”只要經(jīng)他的筆就能化腐朽為神奇。還有他澄明，讓我們感受到了一種從容不迫，波瀾不驚的心境，豁達(dá)。
20241029
接上節(jié)，其實(shí)我喜歡賴特的詩歌，拋開其它，其實(shí)我更在意的是他那種自然的表達(dá)，如果真有一種返璞歸真的表達(dá)方式，那么我建議大家去讀賴特，去學(xué)習(xí)他的表達(dá)方式，他的詩歌內(nèi)核上復(fù)雜，但形式上很簡單，盡管他觸及到了人性最為復(fù)雜的一面，但他很會(huì)用一種簡易的方式從生命里表達(dá)出來或呈現(xiàn)出來，也就是說他已深入到了詩歌本質(zhì)，但他會(huì)憑借著自己獨(dú)有的方式完美表達(dá)出來，從某些方面來說我們可以認(rèn)定賴特就是一個(gè)抒情詩人，或者說他本質(zhì)就是一個(gè)抒情詩人。在此，如果我們結(jié)合當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的詩歌寫作是那么的獨(dú)特，或者說他從城市退回到了鄉(xiāng)村，但是他的筆卻依然能夠?qū)懗霎?dāng)時(shí)人性的深刻性。最為重要的一點(diǎn)，也是其詩最為顯著的是，盡管他的詩歌形式表現(xiàn)的很簡單，但是他能從詩歌之中，深邃，透徹的把人性的失落，破滅深刻的表達(dá)出來，可以說之前的美國詩人從未如此寫過，往后的也很少，你比如說弗羅斯特和斯奈德，這兩位詩人和賴特的詩歌趣味很相似，但是后兩者更加注重一種“理性化”的表達(dá)方式，我這里只是區(qū)分三者的不同，并不是在說孰優(yōu)孰劣，事實(shí)上三位詩人在各自的寫作領(lǐng)域皆有很大的建樹，見識(shí)。也就是一種人文感受轉(zhuǎn)向哲理上的感受，這是西方詩歌的一個(gè)傳統(tǒng)，初讀起來后兩位讓人感到呆板，但賴特的詩歌人文氣色更濃，東方詩歌色彩更重，我們都知道現(xiàn)代很多西方詩人是受到了中國古典詩歌和日本俳句的影響的。話回到賴特詩歌的“返璞歸真”，其實(shí)這種返璞歸真并非我們認(rèn)為的，放棄詩歌修辭，直接用口語表達(dá)，不是這樣的，相反詩人在寫作時(shí)，很會(huì)留白，然后用用意象支撐起整首詩，這很不容易，在寫的時(shí)候需要極高的想象能力才能完成這一創(chuàng)造過程，但賴特的詩歌幾乎是達(dá)到了極致，完美的，也就是說你在讀他的一首詩歌時(shí)，你根本無法猜想他的下一句是什么？一般的詩歌時(shí)我們讀了一句就大概能意會(huì)到他的下一句或整首詩的一個(gè)內(nèi)容，但賴特的詩就是那種出其不意形，你是無法猜想的，除非你已經(jīng)讀完了整首詩，這也是他詩歌最有魅力的一點(diǎn)。除外就是他的抒情，很多人說抒情也過時(shí)，但，恰恰相反，我們這個(gè)時(shí)代，賴特所處的那個(gè)時(shí)代，以后抒情都是不可或缺的，只不過抒情的方式有所不同罷了。抒情現(xiàn)在在很多詩人看來已經(jīng)過時(shí)了，其實(shí)“抒情”本身就不存在過時(shí)只說，你說賴特就是一位抒情詩人，但是他的內(nèi)容，方式都是新的，非常具有創(chuàng)造性，甚至改觀了我們對(duì)于傳統(tǒng)意義上抒情的看法，這也是賴特詩歌極富魅力之處?，F(xiàn)在我們所處的時(shí)代，我們很多詩人也認(rèn)為抒情一種不合時(shí)宜的方式，但是賴特所處的時(shí)代他的同仁，美國，西方那些詩人也是這么想的，甚至在賴特之前他的前輩們就在嘗試了非常多的寫作方式，并形成了高峰，但賴特卻另辟新徑，創(chuàng)造出了屬于自己的詩歌，言說方式，可以說開一代詩風(fēng)也不為過。
20241030
