沙塵暴來(lái)的時(shí)候，我剛剛睜開眼睛，窗外傳來(lái)風(fēng)鈴的響聲，似乎在樓上，在樓下，也許
就在我家的陽(yáng)臺(tái)上，總之它無(wú)處不在。那是一種淡紫色的聲音，是的，淡紫色的聲音。
她喜歡用顏色來(lái)描述一切纖細(xì)的感覺，我從床上爬起來(lái)，身上還殘留著六神花露水的香
氣，屋子外面升騰起黃色的霧，眼前的景物似乎都模糊起來(lái)，我的心緒不知道為什么也
自紛亂起來(lái)。我在桌子上拿起一支大前門，把它叼在嘴里，卻不點(diǎn)燃，任憑煙草的清香
從唇邊慢慢滲透進(jìn)身體里。
她仍舊睡在我的身邊，昨夜的一切似乎從未發(fā)生，只有略顯凌亂的床單似乎還殘留
著一些模糊的記憶。不過(guò)這記憶也是若有若無(wú)，就好像她的吻一樣，輕柔飄渺，仿佛偶
然落在花蕊的蝴蝶。
我站起身來(lái)，伸出右手在CD架子上隨便挑了一盤，放進(jìn)昨天剛剛拆封的AIWA CD機(jī)
里，輕輕地按下PLAY。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，喜歡我收藏的每一盤CD，閉著眼睛隨意在CD架里選出一張，就是自己所中意的聲音。
這樣的感覺是“深綠”色，她這樣說(shuō)。
開頭照例是盜版CD特有的噪音，我喜歡這種噪音，每到這時(shí)候我就會(huì)感受到對(duì)未來(lái)
微茫的期待，深知我喜歡的聲音一定會(huì)到來(lái)，并且不需要等太久。
HOU·BAOLIN的聲音緩緩地響起，在整個(gè)房間里舒展開來(lái)，在這樣的清晨，他的聲
音融合進(jìn)空氣之中，契合無(wú)間，像風(fēng)一樣在房間里流動(dòng)。 HOU·BAOLIN的中文名叫做侯
寶林，不過(guò)我還是喜歡用拉丁字母來(lái)稱呼他，而且只買他與GUO·QUANBAO——中文名叫
做郭全寶——合說(shuō)的相聲，這也許是一種偏執(zhí)吧。無(wú)論是劉寶瑞，還是馬三立，始終無(wú)
法與他們相比較。
這時(shí)候她睜開了眼睛，看著我笑。我問(wèn)她笑什么，她說(shuō)她很久沒有在HOU·BAOLIN
的相聲中從夢(mèng)中醒來(lái)，因?yàn)闆]人放給她聽。
我也笑了，輕輕地吻了一下她的額頭，同時(shí)感覺到一股奇特的香水味道。這不是六
神，比起六神的熱情，這種味道更為矜持陰郁，而且夾雜著一絲幽幽的神秘感，我確信
我在哪里曾經(jīng)聞到過(guò)。
于是我松開她的肩膀，慢慢地蹲下去，從床的下面小心地拿起一盞已經(jīng)燃燒殆盡的
蚊香，最后一縷輕煙正裊裊地飄著，在它身邊散落著一些小蚊子的遺體，就好像秋天的
法國(guó)梧桐樹葉一樣，滿地皆是。
通常在這樣的天氣，我都會(huì)在上班的途中路過(guò)的DJ BAR買一杯DJ喝。我絕不喝袋裝
的速溶品牌，而BAR的老板用DJ機(jī)和新鮮的DJ豆親手磨出那乳白色的漿汁，所以DJ BAR
的DJ有一種天然的清香?；蚴且?yàn)橛H手磨制的緣故，這清香中還有絲淡淡的憂郁。老板
也是HOU的FANS，所以我每天都會(huì)特意早起半個(gè)小時(shí)，去那里叫一杯DJ，然
后坐在高背椅上一面啜飲一面enjoy“HOU”那低沉的相聲。
我和她的相識(shí)就在DJ BAR，那時(shí)她穿著深綠棉襖，大紅棉褲，頭上扎著鑲花邊的頭
巾，手里握著一碗散發(fā)著清香的DJ，在BAR來(lái)往人群中仿佛一只孤高的天鵝。不知道為
什么，當(dāng)我看到她時(shí)，心里竟是一陣莫名的觸動(dòng)，她的身影回蕩在瞳孔里，似乎讓我心
里的某一部分消融。我走過(guò)去，坐在她的旁邊，對(duì)老板說(shuō)：“一杯DJ，加一點(diǎn) SALT
（鹽），不要SUGAR（糖）?！?/p>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我這個(gè)鄰座的男人，居然笑了?！澳阋蚕矚gSALT DJ？”
那時(shí)候正是HOU的兩段相聲的間隔，BAR里一瞬間陷入微妙的沉靜，我點(diǎn)了點(diǎn)頭“對(duì)
于一顆破碎的心，既然無(wú)法粘合，索性就讓它消融吧?！?/p>
她又笑了，笑容在DJ蒸騰的熱氣中是冰藍(lán)色，我覺得。
“老板，來(lái)兩碗豆?jié){，一碗甜的一碗咸的?！蔽覀兊纳砗笥腥舜舐暫暗溃覀儍蓚€(gè)
人同時(shí)無(wú)奈地?fù)u搖頭，習(xí)慣了“DJ”的叫法，豆?jié){這個(gè)詞是如此的刺耳，簡(jiǎn)直就是另外
一個(gè)世界。
“不出去走走么？”我對(duì)她說(shuō)。距離上班的公車抵達(dá)還有五分鐘。
她躺在我的懷里，我雙臂摟住她，她的紅棉襖和我的棉布坎肩就躺在我們身下，
HOU的相聲仍舊回蕩在房間里。
“起來(lái)吧，我們?nèi)ズ菵J，加SALT，不加SUGAR。” 我俯下身子，把嘴唇湊到她的耳
邊，輕輕地吹氣。對(duì)于我們生活在這個(gè)森冷都市的人來(lái)說(shuō)，早晨的一杯DJ格外溫馨，對(duì)
于生活的情調(diào)，也就格外地偏執(zhí)。對(duì)于愛人，何嘗不是如此，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)一次，所以對(duì)
于她，我異常地小心。
“這樣的天氣，不適合喝DJ呢……”她凝望著窗外呼嘯的黃沙，眼眸里有一絲痛苦
的迷惘?！拔覀?nèi)コ訨B，今天是情人節(jié)，就讓它與眾不同吧?！?/p>
我記得她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，DJ是濃郁的橘黃色，而JB則是海的深藍(lán)，這些都是緊鎖在她回
憶深處的顏色，就像我。兩個(gè)身體上彼此依靠，心靈上卻彼此緊鎖的人。在這個(gè)黃沙的
情人節(jié)，我們?nèi)コ运{(lán)調(diào)的JB。
JB的全稱叫Jianbingguozi，中文名叫做煎餅果子。她對(duì)這個(gè)相當(dāng)挑剔，只在東街
胡同口一家叫“紅雙喜”的JB BAR去吃。那里對(duì)于她，似乎有著紀(jì)念碑或圖騰式存在的
意義，我們的結(jié)合似乎是會(huì)讓彼此更加孤獨(dú)無(wú)助。
我們一起走出屋子去，我仍舊叼著大前門，她仍舊穿著紅棉襖與綠色的棉褲，只是
用頭巾包住臉，看上去她紗巾下的表情是那么不可捉摸。
她說(shuō)過(guò)，她喜歡八零年款的“飛鴿”，那有一種無(wú)可名狀的貴族氣質(zhì)；然而我只有
一輛繼承自父親的二八加重，黑色的厚重，她說(shuō)看到它時(shí)，會(huì)感覺整個(gè)身體都異常沉重
起來(lái)，像是黑云一樣郁結(jié)在心頭，難以呼吸。所以，二八加重被我放進(jìn)了車庫(kù)。駕駛著
朋友那里借來(lái)的八三年款“永久”，她坐在后座，兩個(gè)人都沉默著，只有車?yán)淅涞叵蚯?/p>
移動(dòng)。
去年的情人節(jié)，我一個(gè)人過(guò)。其實(shí)每年我都是一個(gè)人過(guò)，只是今年的心緒與以往略
有不同。往年的這個(gè)時(shí)候，我總抱持著一種對(duì)未來(lái)微茫的期待，總以為會(huì)有這么一年的
今天，會(huì)有一個(gè)人和我同享這煎餅的芬芳。而去年，我則是品味著 “失戀”青澀果實(shí)
迎來(lái)這一天的到來(lái)。我的愛情之花終究凋謝得太早，沒有等到節(jié)日的祝福，就枯萎了。
所以，之于我，那是個(gè)沒有情人的情人節(jié) 。
沒有情人的情人節(jié)？這句子濫俗、古老且缺乏創(chuàng)意。然而句子本身所具備的巧妙修
辭卻準(zhǔn)確地散發(fā)出混雜哀傷與無(wú)奈的氣味，簡(jiǎn)潔的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)昭示著一個(gè)簡(jiǎn)潔的邏輯：我
喜歡她，她不喜歡我。僅此而已，這道理豈非很簡(jiǎn)單？簡(jiǎn)潔明了一如愛因斯坦的方程
式。后者改變了整個(gè)世界，前者則徹底改變了整個(gè)我。西方大哲在一粒砂中看世界，東
方大賢在一朵花里窺天國(guó)，而我又看到了什么呢？我將思緒收回來(lái)，回頭望了望她，她
正看著兩側(cè)向后退去的小販出神。
來(lái)到JB BAR，老板是個(gè)三十歲左右的中年人，頭發(fā)散亂，胡子剃得很干凈，一襲白
色的長(zhǎng)袍頗為利落。據(jù)她說(shuō)，這里的JB相當(dāng)考究，面粉是選用的天津小站麥，昨日的新
鮮雞蛋，油條也用OMO洗衣粉特別浸泡過(guò)。她特別喜歡將面糊攤在鍋面的一剎那，那一瞬間會(huì)令她開朗很多，JB畢竟不是藍(lán)調(diào)的產(chǎn)物。
“兩位要些什么？”老板問(wèn)道，同時(shí)把手里的Dashao晃了晃。每一樣食品都有其自我的器具，就好像COFFEE豆機(jī)之于COFFEE，DJ 豆機(jī)之于DJ一樣，對(duì)于JB來(lái)說(shuō)，Dashao （也許應(yīng)該叫“大勺”吧，不過(guò)這個(gè)單詞的微妙寓意很難用中文來(lái)表達(dá)）也就意味著一個(gè)JB BAR的品位與風(fēng)格。她說(shuō)她當(dāng)初就是為了這把Dashao而著迷的。
“兩個(gè)JB，謝謝?！?我回答說(shuō)。老板點(diǎn)點(diǎn)頭，嫻熟地用Dashao在面盆里舀起一勺
乳白色的面糊，手腕輕轉(zhuǎn)，面糊像是有生命一般，一下子從大勺流瀉出來(lái)，均勻地平攤
到黑色的鍋面之上，隨即被一把精致的小推子推成一個(gè)優(yōu)雅的圓形。那種從容不迫的流
動(dòng)，讓我想起B(yǎng)EIJING Opera《The Strategy of empty city》里 的Kung·Ming。難怪她會(huì)說(shuō)，看著一個(gè)JB的誕生，心情會(huì)開朗很多。
“今天是情人節(jié)吧，這樣的天氣，總令人很感傷呢?！?老板一邊拿鏟子翻弄著 JB，一邊低頭說(shuō)道。
“其實(shí)也不過(guò)是普通的一天罷了，若是沒了心靈的震顫，每一天都是一樣的?！彼?/p>
略帶哀傷地回答，我摟著她的肩膀，發(fā)現(xiàn)我們始終無(wú)法彼此溫暖。不過(guò)我沒有悲傷，因
為我也早就失了心靈上的震顫，只剩下DJ和JB還有HOU的相聲，在我里面。
我的前生是十六世紀(jì)法國(guó)的貴族女子，就住在楓丹白露，每天要吃很多的JB。
昨晚我和她躺在床上，她這樣喃喃地說(shuō)，然后我微笑，把燈關(guān)掉，開始親吻她。
老板拿起刷子，在盛滿了醬的瓶子里攪了攪，然后涂抹到已經(jīng)凝固的煎餅上面。我
注意到，他刻意涂出一個(gè)心形，于是在黃白色的JB上，就有了一個(gè)心，但那又是象征著
什么呢？
“情人節(jié)該有情人節(jié)的禮物呀，無(wú)論是誰(shuí)?！崩习鍖⒁桓蜅l放進(jìn)JB，然后熟練地
卷起來(lái)，煎餅并沒有破損，那個(gè)醬色的心還在那里留著。老板把它遞給她，她想了想，
然后又遞給了我。
“情人節(jié)快樂。”她似乎露出一絲笑意，我欣然接過(guò)。我們兩個(gè)就坐在JB BAR的馬
路邊上，將兩個(gè)煎餅一點(diǎn)一點(diǎn)吃完。當(dāng)我們?cè)俣忍痤^的時(shí)候，彼此都明白想要說(shuō)些什
么。
“多謝你的情人節(jié)禮物?！?/p>
“那么，再見了。”
兩句簡(jiǎn)短的對(duì)話，為我們兩個(gè)塵世里偶遇而又分離的人做了最后的呼喚。
她的背影逐漸離去，大紅棉襖與綠色棉褲慢慢消失在黃沙里。我面無(wú)表情地將最后
一塊煎餅咽下去，從懷里掏出打火機(jī)點(diǎn)燃了那根大前門。
她也許真的愛我，我也許也會(huì)愛她。但是DJ也罷，JB也罷，HOU的相聲也罷，全都
無(wú)法穿透這層細(xì)膩的黃沙帷幕。
沙子靜靜地從天上落下，靜靜地落在我的身上。
煙草的香味消失了，散發(fā)出令人郁悶的刺鼻煙霧，我扯了扯自己的棉布坎肩，將大
前門從嘴里拿出來(lái)，無(wú)力地松開手，煙蒂悠然落地。
戴著紅袖章的人走過(guò)來(lái)，向我要五元的罰款，我看著那紅袖章，想起了她的紅棉
襖。我轉(zhuǎn)身狂奔起來(lái)，那紅色像是她的眼眸，我只想躲藏，回避，越遠(yuǎn)越好。我一口氣
跑回家，紅袖章被我甩掉。我走進(jìn)臥室，頹然地蜷縮在床邊，開始哭起來(lái)。因?yàn)槲蚁肫?/p>
來(lái)，那兩個(gè)心形的情人節(jié)煎餅，忘記向老板找零。
