「尊重每個人對自己命運的選擇，也看見個體無力扭轉(zhuǎn)的生活敘事。」
連續(xù)兩年，高考復(fù)讀生唐尚珺，都因執(zhí)著上清華大學(xué)不斷復(fù)讀，而在夏天吸引大眾的眼球。只是，與去年不同的是，今年輿論對他的聲音，不再只有“困在復(fù)讀”的感嘆，還有對其網(wǎng)紅作秀的質(zhì)疑。
在唐尚珺的身上，我們可以看見諸多元素：有35歲大齡青年逆社會時鐘的生活探索，有小鎮(zhèn)青年困于高考的名校夢、生存困境，有被媒體放大后普通人生活的改變。7月24日，唐尚珺發(fā)視頻回應(yīng)自己已被華南師范大學(xué)信息工程錄取，算是為自己高考16次的人生循環(huán)做了一個休止符。
一、執(zhí)念是指路明燈，也可以是一種詛咒
高考復(fù)讀并不是什么新鮮事，但如唐尚珺這般，不斷往返高考獨木橋、甚至不惜放棄諸如吉林大學(xué)、中國政法大學(xué)等高水平大學(xué)錄取通知書，也要“上清華”的選擇，有，但不多。在唐尚珺的語文老師看來，并沒有這樣的必要。而這，也是很多人的態(tài)度，“可以但沒必要”。
誠然，唐尚珺在2016年放棄中國政法大學(xué)的錄取，有父親重病等現(xiàn)實因素影響，但在《高十》紀錄片中，他對“10次高考考中清華、曾拒北大的吳善柳”的高度認同，早已說明了其價值取向，“上清華”已然成為他實現(xiàn)自我價值的某種標尺。
而在高考十五年后、2023年得到網(wǎng)友的大量關(guān)注，他似乎已經(jīng)認清現(xiàn)實的殘酷，將“上清華”標定為價值衡量標準是一件收益遠小于付出的事情。因此，他公開表達，“今年應(yīng)該是最后一年了，真的應(yīng)該想通了”。
他似乎想通了，不再一味追逐于“清華大學(xué)”這一入學(xué)門檻，開始思考起自己人生發(fā)展與就業(yè)方向。然，他2023年填寫四個師范類專業(yè)、不服從調(diào)劑中遭退檔，今年被錄取后說不滿意錄取專業(yè)、對就業(yè)的不安，則更像是“上清華”執(zhí)念的延續(xù)。
換而言之，他的執(zhí)念只是一種自我訴求的現(xiàn)實投影，之所以選擇“上清華”，也不過是了解有限下、唯一知道的優(yōu)秀模版。從這個角度而言，他之所以放棄“上清華”的執(zhí)念，并非“真的想通了”，而是“現(xiàn)在也是有年紀了”、努力了這么多年依舊還未實現(xiàn)，也是時候放下了。
即無論他是否如愿進入“清華大學(xué)”，他的那份現(xiàn)實投影——優(yōu)秀模版——擁有那份“年少有為”的敘事，也不再可能。因此，他在憧憬破碎后選擇安慰生活的可能性，即錨定未來發(fā)展。
可他的思考依舊稚嫩，2015年因不滿調(diào)劑專業(yè)繼續(xù)復(fù)讀、2023年直接拒絕調(diào)劑，乃至于2024年的今天，他依舊在糾結(jié)專業(yè)問題。他似乎被上了一個“非黑即白”的發(fā)條，對于生活的認識，仍是15年前那個“18歲的少年”。
事實上，讀了大學(xué)并不意味著一切美好會隨之而來，專業(yè)也并不完全等于就業(yè)方向，期待與現(xiàn)實之間有一個名為“妥協(xié)”的緩沖帶。他從未懂得，也并不試圖懂得。畢竟，紀錄片《高十》在2016年發(fā)布，唐尚珺的生活現(xiàn)狀在聚光燈下的曝光，已有8年。
高考當然是唐尚珺的指路明燈，希望自己有好的發(fā)展、大學(xué)生是人才等樸素理念，在多次高考被理想院校錄取的榜樣案例激烈下，令他一次次堅持高考、希望這樣的好運能降臨到自己的身上。他也做到了，成績顯著進步。可高考也像是一個巨大的陰影，他在其中生活成長，卻從未走近成年人的世界，去了解世界發(fā)展、社會變遷，乃至于適應(yīng)規(guī)則變化。
正如今年高考，浙江考生周欣然672分報考浙江警察學(xué)院，原因是就業(yè)更有保障。她不是第一個，只是再次說明了時代的變化，高校畢業(yè)生不再吃香、“畢業(yè)包分配”學(xué)校比名校香。而這種征兆，早已有之，是“宇宙盡頭是考公”的戲言，是小鎮(zhèn)青年悲與歡的表達，是躺平、孔乙己文學(xué)的卑微。
這些時代癥候的情緒，全部淹沒在復(fù)讀的刷題日常里。由此才有了唐尚珺接受采訪時的表達，多次高考復(fù)讀“不是我執(zhí)意為之，而是后知后覺”、“是挺可悲的，不一樣再有下一個＇唐尚珺＇”?？伤蚓W(wǎng)友公開表達自己對未來迷茫、征求網(wǎng)友建議的行動表明，他仍在圍墻中、依舊沒有逃避“執(zhí)念”的怪圈，那就是確定性的未來與可控的當下。
二、高考不再是一種選擇，而是一種可能
曾經(jīng)，唐尚珺確定性的未來是“考上清華”，實現(xiàn)方式是爭取高分，既能保證生活費、又能爭取夢想早日實現(xiàn)，當下的路徑很清晰；而今，可控的當下是“進入大學(xué)開始學(xué)業(yè)”，可在高校畢業(yè)生供大于求的市場環(huán)境中，如何爭取發(fā)展機會，成了不確定的未來。
某種意義上，唐尚珺之所以能在2023年的夏天被看見，并不僅僅是“高考復(fù)讀16次”的執(zhí)念，還有他自身與互聯(lián)網(wǎng)普通人敘事的勾連：“他被物質(zhì)條件所拘束，被認知水平所拘束，被模糊的理想與執(zhí)念所拘束，他是部分小縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)做題家的縮影”。
他的那份不甘心，一方面來源于現(xiàn)實出路的狹窄——鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的無助——除了通過學(xué)歷教育走出去，便是務(wù)工來養(yǎng)活自己：
唐尚珺的小學(xué)同學(xué)，只是諸多沒有繼續(xù)升學(xué)的鄉(xiāng)村孩子縮影，外出打工賺錢、到了適婚年齡找個對象過日子，至于讀大學(xué)只能寄托于下一代。而鄉(xiāng)村男性的路徑更為狹窄，有錢才有結(jié)婚、成家的可能，“什么都不想做，不能這樣打工一輩子，只能走一步看一步，什么好做就做什么”。
對于唐尚珺而言，高考是他唯一能抓住向上攀登的階梯，也是他能逃離同齡人命運的最好機會。高考復(fù)讀，既是擺脫日復(fù)一日只能被綁架在體力勞動的方式，也能去圓自己的夢，何樂而不為？且行且珍惜的路途，有人用年輕在出賣勞動力，而唐尚珺將寶壓在了高考。從這個角度來看，唐尚珺“高考十六年”的人生經(jīng)歷，不過是農(nóng)村青年通過高考走向城市敘事的一個縮影。
另一方面，來源于家庭有限支撐下的意氣之爭，身處井底，卻仍對精英敘事充滿敬畏與期待，企圖通過高考來改變自己的人生，而忽視不同路徑的探索，由此形成了觀念的遮蔽。他是最小的孩子，雖然家庭條件不見得特別好，但顧好自己是家里對他的最大需求；且他通過復(fù)讀，成績的確變得更好，這令他有了自信。而每一次錄取的不如意都在打破這種憧憬，于是他一次又一次地投身于高考帶來的可能性暢想之中。
這份狹長的生活現(xiàn)實與精神期許，形成了執(zhí)念，既給了他堅持高考16年的毅力，也打破了“該在什么年齡做什么事”的社會時鐘。年輪給了他30+人生的標記，而他的生命思考仍是學(xué)校教育的一小片藍天。
今天的他，或許能因流量聚焦而獲得直播打賞，拿到了多次高考、堅守毅力的禮物；然，他仍未真正“認識自己”、“發(fā)現(xiàn)世界”，如諸多期待高考逆天改命的個體一樣，想要通過某一個路徑實現(xiàn)人生的指數(shù)級發(fā)展。
從這個角度看，高考已然不是一種選擇，而是一種可能性的代名詞。有人通過它，走出大山、看見了截然不同的世界；有人通過它，擁有了或自由發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)、或精神獨立的自我成長，獲得了不同的生活體驗；也有人通過它，在一次次的考試磨礪中，忘記了自己“為什么出發(fā)”、忽視了“人生目的地”，而迷失其中。
唐尚珺是迷失群體中的一員，雖各有特點，但“讀書是一件好事”的社會認同、“上了好大學(xué)就能找到好工作”的社會觀念、以及“重知識、輕實踐”的教育傳統(tǒng)，一點點放大他們各自的缺口，造就了高考復(fù)讀群體別樣的人生體驗。
三、共性的瓦解，恰恰是個性的開始
唐尚珺的身上，不只有“上清華”的執(zhí)念、高考復(fù)讀生的標簽，還有另一種生活敘事的呼喚。唐尚珺身上，有很多“后知后覺”的必然，但他不應(yīng)該僅僅成為一個反面案例。在學(xué)歷貶值的今天，在社會轉(zhuǎn)型普遍焦慮的當下，仍有人用笨拙的努力去換取一個燦爛的前程。而這，恰恰是當代人所缺失的，不必執(zhí)著于“年少成名”、也不必“失落于此刻的困境”，真誠地對待生活、生活不會辜負。
高考，對于國人來說，是最奮斗的經(jīng)歷、也是最掙扎的心態(tài)較量。正如網(wǎng)友對唐尚珺經(jīng)歷的感官，是“心疼”。因為有過同樣的經(jīng)歷，才能感受到復(fù)讀環(huán)境下給人帶來的執(zhí)念，“復(fù)讀時間越長，就越出不了這個圈”，總覺得下一次可以更好。
重回高考，有多少人抗拒，就有多少人選擇奔赴。網(wǎng)友的幸運，在于高考復(fù)讀的選擇，是與父母共同商議后的決定、有了可以分擔的人；而人們對于唐尚珺的佩服，也在于此，用孤注一擲的選擇，去換取一個不確信的明天，心態(tài)不崩且堅持了這么多年。
或許時不我待、也許將這份毅力放在其他賽道，能有更多的可能，可站在后來者視角提供策略、本身便不公平。更為重要的是，不是只有成功者才值得歡呼，跨越現(xiàn)實困境的每一種生活敘事都值得吶喊。
更為重要的是，唐尚珺的故事，不僅僅是他個人的故事，還有來自高考復(fù)讀生自身的困境、鄉(xiāng)村孩子成長之困（只有讀書這一條路徑才有未來）。這些困境，在他的身上，只是實踐為一種“繼續(xù)復(fù)讀”的案例，可有更多人，從大眾視野里消失了。從這個角度而言，唐尚珺也是幸運的，他被更多人看見；可也是悲哀的，人們對于其“上清華”執(zhí)念的過分關(guān)注，忽視了教育解放理念與現(xiàn)實束縛實踐的背離。
上了16年的高三，唐尚珺依然沒有學(xué)會適應(yīng)社會規(guī)則、找到自我發(fā)展的路徑；接受了16年教育的大學(xué)畢業(yè)生，依舊在專業(yè)與需求的錯配中茫然，成了脫不下長衫的“孔乙己”?；蛟S，只有將這些共性的問題一一探討，屬于唐尚珺的特性才真正剝落。
唐尚珺的這一條路挺長，長達16年；可這條路也很短，是一種對“高考改命”的過分專注，是對生命經(jīng)驗的充分挖掘。他人的評價或許嘆息、或許批評，可生命體驗“如人飲水、冷暖自知”。當生活敘事不再是單一模版，多彩華章的世界才能真正到來。
本文來自微信公眾號“北京大學(xué)社會化媒體研究中心”（ID:pku-csmr），作者：化橙。
