母親這兩天一直在打電話問我，“包裹收到了沒有啊，再不收到肉怕要壞了?！?語氣憂心而急躁。我安慰她說，“快了，快了，你有這么豐富的經(jīng)驗(yàn)還怕什么?！?電話那頭噗嗤一聲笑了，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。
由于假期的緣故，這個包裹遲來了一天，當(dāng)我打開包裹，看到熟悉的油煎豆腐、油炸米粉肉、臘肉，竟然還有額外的一大塊鹵肉，我似乎明白母親為什么憂心了，這塊鹵肉是她新增加的品種，心里沒有把握是否會壞掉。
我怔怔地看著這許多散發(fā)著誘人油香的食物，眼前浮現(xiàn)出母親的模樣，仿佛看到她在灶臺邊耐心地守著油鍋，火光映著她的臉，煙氣直熏她的眼。她頭上扎著毛巾，瞇縫著眼睛，用筷子夾起一塊塊裹著面粉的肉放到油鍋里去，油嗞嗞啦啦作響，她時而往后挪一下以防油濺到身上，筷子在鍋里慢慢地翻動著，炸的勁兒要掌握好了，老了口感太硬，嫩了經(jīng)不起路上折騰，母親卻每每對這個火候拿捏地恰到好處。
不知這次她又忙活了多久，忙完后是不是又一臉一頭的油光，然后嚷著，“哎呀，我要洗個澡了！” 我心里照例升騰起一股夾雜著甜蜜、酸澀、自豪、溫暖的復(fù)雜感情，打電話給母親，很想說出自己的感受，說一些“肉麻”的話 ，可一開口卻是，“媽，那個......包裹收到了，肉很好吃...很好吃呢......” 母親在電話里咯咯笑個不停。
我懊惱自己的笨拙，內(nèi)心不復(fù)平靜，思緒飛遠(yuǎn)，回首起來，不禁自問，“這是收到的母親的第多少個包裹了？”
記得初上大學(xué)的時候，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，分外想念家里的飯菜，跟母親提起，她二話沒說就給我寄了一大罐腌好的魚和肉。那種只有母親才能做出來的味道，仿佛一下子把我?guī)Щ亓思依铩?/p>
畢業(yè)后在異鄉(xiāng)打拼的幾年，是收到母親包裹最多、品種最豐富的時候，這完全要得益于運(yùn)輸包裹的交通方式的改變。有一次沒買到火車票，我坐了從家里縣城直達(dá)工作城市的大巴，母親在送我上車的時候，突然眼睛一亮，很興奮地說道，“既然有大巴到你那，以后我寄東西就方便了，讓司機(jī)給你捎過去?！?我聽了哈哈笑她傻，哪有司機(jī)愿意干這事。
沒想到她后來竟然真地這樣做了，在家鄉(xiāng)金橘豐收的季節(jié)，托一個司機(jī)給我捎來了一大袋橘子?！罢糜幸粋€認(rèn)識的朋友在汽車站上班，托她找了個司機(jī)，給司機(jī)買包煙，嘿嘿，事情就給辦妥了?！蹦赣H無比欣慰，又十分認(rèn)真地囑咐我，“你去拿包裹的時候一定要對司機(jī)師傅說聲感謝啊。” 我連連答應(yīng)，激動地夜不能寐，這是第一次在最合適的季節(jié)吃到家鄉(xiāng)的橘子。我對母親說過外面的橘子味同嚼蠟，她許是記著了，只是一直苦于沒法郵寄，現(xiàn)在終于找到辦法了。
自從有了這個方便的法子，母親便時常給我寄點(diǎn)家里的東西，比如雞蛋、肉。我逗她說，“給司機(jī)的小費(fèi)也足夠我在這邊買了?！?母親不以為然，“這錢能買的到嗎，這是我給你精心準(zhǔn)備的，跟外面的東西能一樣嗎？” 我趕緊敗下陣來，連連說是。其實(shí)我心里又何嘗不是這樣想，我渴望收到包裹，可是又不忍想象她為籌備這些東西操勞奔波的樣子。
這樣的寄送方式隨著母親跟著弟弟南下去照顧他們而結(jié)束，母親也離開了家鄉(xiāng)，在很長的一段時間里沒有給我寄過東西。有一天她突然給我打電話說，“我給妞妞（我女兒）買了一身衣服，給你寄過去，你把地址給我，我叫個快遞。” 我訝異地問，“你還會叫快遞？” 母親慢吞吞地說道，“還...不太熟，讓你爸叫，我先學(xué)著。” 我瞬覺喉嚨堵塞，鼻子酸澀，說不出話來。
時光如梭，母愛悠悠，小小包裹，解我鄉(xiāng)愁。這近二十年來，母親用包裹傳遞著她的愛，使我時時感受到家（鄉(xiāng)）的氣息，并不曾覺得離他們很遠(yuǎn)。“到底收到過母親的多少個包裹呢？”我默念著這個根本無法計算和回答的問題，思想起來，這么多年我卻沒有為她精心準(zhǔn)備過一個禮物，給她送去一份驚喜，我倍感慚愧而惶恐，坐立不安，不禁頭涔涔了。翻到手機(jī)里母親最近給我看的她頗為得意的照片，她穿著粉色衣服，張開雙臂，和同伴站在花叢里甜甜地笑著，我當(dāng)時大笑，說了一句臭美?，F(xiàn)在想起來其實(shí)母親一直都挺美的，只是我早已習(xí)慣了她寬大衣服下胖胖的在屋里忙來忙去的身影，而忘了從前她也有細(xì)細(xì)的腰肢和白皙的臉龐。
“那就準(zhǔn)備好材料，好好的讓您臭美吧。”我內(nèi)心狡黠地笑笑。 我憧憬著，當(dāng)母親打開我給她寄的包裹，會有什么樣的可愛表情？當(dāng)她化好妝容，系上絲巾，又是怎樣一副美麗的模樣？
