? ? ? ? 1987年盛夏的一天，火車站職工荷萍的丈夫和往常一樣下班回家，去幼兒園接回了三歲的兒子，然后自己開始做飯拖地。荷萍的命好，嫁了這么一個好丈夫。荷萍的朋友同事們都這樣不無嫉妒地說。荷萍在鐵路貨站上班，有時要值夜班。不管她幾點下班，丈夫吳亦都會去車站接她。然后夫妻說說笑笑一起回家。

? ? ? ? 可是這一天荷萍晚上九點下班時沒見丈夫來接她。她回到家里，家里沒人，丈夫兒子都不在家。她去住在不遠處的婆婆家，見兒子在婆婆床上睡得正香。婆婆一見她就忙說：“吳亦八點多時把孩子送來，說是單位打電話有緊急事要他去一趟，可能很快就會回來。”吳亦是這個國營大鋁廠保衛(wèi)科的干事，八十年代時鋁是非常吃緊的工業(yè)品，一路走高的鋁價格引來了工廠周邊的不學好的人來偷盜鋁錠去倒賣撈錢。所以吳亦深更半夜被單位叫去捉盜竊犯也是常事。婆婆心疼孫子便讓荷萍自己回去睡覺，讓孩子在奶奶家睡。

? ? ? ? 半夜，荷萍忽然被一陣敲門聲驚醒，她迷迷糊糊地起床看了一眼墻上的鐘，是凌晨一點四十分鐘。是丈夫回來了忘帶鑰匙嗎？她急忙跑去打開門一看，門前站著兩個男人：年紀四十多歲的是吳亦的上司、鋁廠保衛(wèi)科科長老劉；年輕的是吳亦的同事小李。老劉語氣急促地問：“吳亦回來了嗎？”荷萍說：“沒有?。“l(fā)生了什么事嗎？吳亦到底去哪里去了？”她把二人讓進了屋里。

? ? ? ?從老劉、小李的口里，荷萍知道了吳亦下班后又被人叫去后發(fā)生的事情。

? ? ? 鋁廠倉庫在頭一天晚上七點時，被兩個人拿著省長簽字的條子強行裝走了三車鋁錠。倉庫保管員開始是不答應(yīng)裝貨，因為這不符合制度。但兩人除了拿出省長的批條外，還各拿出來一支槍點著保管員的腦袋瓜子。就這樣，當他們的三輛車裝完貨后，三人又挾持著保管員一起上了車，車到火車貨運站，保管員目瞪口呆的見到火車站王站長點頭哈腰的迎接這兩個人，并讓他們進到站長室吹電扇喝茶吃點心，而站長自己則來親自監(jiān)督裝車。讓保管員更吃驚的是：這竟然是一列軍列！鋁錠裝了一個車廂，掛在軍列后面。

? ? ? ?軍列開走后，保管員才恢復了自由。他失魂落魄連滾帶爬的跑到廠長家，向廠長匯報了這件事。廠長大驚失色：鋁是國家緊要物資，竟然連廠領(lǐng)導也不知道就用槍指著保管員裝走了三車鋁錠！這是什么人竟然可以持省長批條、指揮軍列來裝貨？憤怒之下，廠長叫來了保衛(wèi)科全部人員，讓他們?nèi)プ凡檫@事。

? ? ?保衛(wèi)科緊急開會分頭行動，吳亦被派去火車總站追查軍列的去向，其他人都各領(lǐng)任務(wù)分頭行動了。深夜十一點廠長緊急召見保衛(wèi)科長老劉，說追查失蹤鋁錠的行動終止，以后再不許任何人提這事。廠長揮手制止了劉科長的追問：“別問了，快去把你的人都叫回來！”老劉看了看廠長臉上復雜的神色，閉嘴退了出來?；氐奖Ｐl(wèi)科辦公室，他用呼機聯(lián)系到了一個個的下屬，告訴他們?nèi)∠袆?，各自返回?/p>

? ? ? ?唯獨聯(lián)系不到吳亦！呼機無回應(yīng)；打電話到火車總站問，那邊回話說壓根不知道有這么一回事，更不知道有這么一個人。

? ? ? ?荷葉的心如同跌入了深不見底的深淵。她跟著老劉二人來到辦公室，保衛(wèi)科的人全部聚集在這里，都在等待著吳亦的消息。

? ? ? ? 吳亦，你現(xiàn)在哪里？你趕快回來！兒子早晨醒來不見你的話會哭的。每天早晨他從睡夢中醒來的第一眼就是爸爸的笑臉和溫暖的懷抱。那一次你出差五天，兒子早上醒來不見爸爸，就哭了五天。你現(xiàn)在再怎么忙也該打個電話回來，讓家里人放心??！

? ? ? ? 一天過去了；十天、一個月……，直至三十年后的今天，吳亦再沒回過家，也沒給家里和單位、同事任何音訊。那個曾經(jīng)意氣風發(fā)的退伍軍人、那個曾經(jīng)對妻兒無限溫存愛護的男人，從此消失再不見蹤影，就好像他從來沒在這世界上出現(xiàn)過一樣。

? ? ? ? ?荷萍在無邊的黑暗中等待了六年，終于絕望了，帶著兒子改嫁到了外地，遠遠的離開了這個傷心地。新丈夫?qū)λ蛢鹤雍芎?。?jīng)常陪著她帶著兒子回來看望前公婆，并以兒子之禮對待那對不幸的老人，直至他們先后離別人世。