已經(jīng)記不清楚從哪里來
忘記了為什么而存在
現(xiàn)在我還不想化作塵埃
因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)叫做未來
——塑料袋
程宮的名字是對他生活的一個反諷,用他的話說,他是整個業(yè)界的笑話。

程宮大學(xué)組建過樂隊(duì),做吉他手兼主唱,但是因?yàn)檐嚨?,兩只手指受傷無法再彈吉他,也因此失去了追求音樂的激情。畢業(yè)之后,來到經(jīng)紀(jì)公司,為日暮西山的“破吉他樂隊(duì)”做經(jīng)紀(jì)人。大勢已去,破吉他樂隊(duì)最終解散,這就是業(yè)界笑話的根源。
從大學(xué)畢業(yè)開始,他就決定和過去的自己告別,去做一個鐵石心腸的人。
許多年后,程宮依舊是一個經(jīng)紀(jì)人,與其說這是一種堅(jiān)持,不如說是一種無奈。從年輕的搖滾業(yè)余歌手,到負(fù)責(zé)賺錢的經(jīng)紀(jì)行業(yè)職場新人,再到最后其實(shí)也賺不了錢的經(jīng)紀(jì)老油條。這是程宮平凡之路,也是我們大多數(shù)的平凡之路。

愛爾蘭劇作家蕭伯納說,人生有兩種悲劇,一種是萬念俱灰,一種是躊躇滿志。程宮從搖滾舞臺上唱著”不再猶豫“,再到為一個難以為繼的樂隊(duì)做經(jīng)紀(jì)人,他算是都經(jīng)歷了。他喜歡的東西不賺錢,他妥協(xié),選擇他認(rèn)為賺錢的,卻同樣讓他失望。
他的搖滾死去了,變得冷漠而市儈,年齡的壓力讓他錙銖必較,畏手畏腳。
再加上被投資商欺騙,走投無路的程宮不得不來到集安小城,為搖滾青年胡亮的“快錢”。

胡亮從小有一個夢想,希望長大后成為一個搖滾歌手。他與小城集安共同見證了搖滾的繁華,搖滾是他的信仰,他每時每刻將它戴在身上。

作為小城搖滾象征的大吉他,在房地產(chǎn)發(fā)展的推動中即將倒下。在胡亮的概念里,一旦大吉他倒下,集安的搖滾將永遠(yuǎn)死去。

胡亮給程宮說了很多,但陳宮并不感興趣,此番千里而來,只為了賺錢。
集安畢竟是曾經(jīng)的搖滾之城,程宮很快就撿了幾個成員,一個樂隊(duì)馬馬虎虎就建立起來了。

然后是按部就班地準(zhǔn)備,演練,去各個能去的地方表演,為即將到來的大吉他下的表演拉票。


胡亮覺得,只要搖滾公園里的演唱會成功舉辦,那么搖滾公園就不會拆,大吉他就還會在。程宮不管這些,他只要順利完成演唱會的任務(wù),拿完酬金就可以離開了。
程宮在籌備的這段時間里,過得一點(diǎn)都不爽,他和邋里邋遢的胡亮住在一個即將拆除的廠房里。胡亮這個人說話做事不過腦子,將賺來的五千學(xué)費(fèi)交給了一個哈雷車隊(duì)做廣告費(fèi),陳宮最無法容忍這種盲目的浪費(fèi),跟錢有關(guān)的事都應(yīng)該小心計(jì)較一番。

早已看淡了一切的程宮,在一場場演出中顯得格格不入,他只愿做幕后者,事成拿錢,舞臺和他無關(guān)。
直到樂隊(duì)成員開始為樂隊(duì)起名字。
程宮在房頂回顧自己的搖滾過往,回顧自己如何選擇成為一個經(jīng)紀(jì)人,如何放棄舞臺,又是如何因?yàn)閶寢尩目p紉機(jī),有了第一臺吉他。他不只是在回憶,也是在尋找自己與搖滾的羈絆。

當(dāng)樂隊(duì)的名字定名為縫紉機(jī)樂隊(duì)的時候,他沒有意識到,他與這個樂隊(duì),他與這座小城,他與搖滾,開始有了不可思議的聯(lián)系。

房地產(chǎn)商為了阻撓胡亮的計(jì)劃,也從中作梗,讓他們的演唱會變得更加艱難。

胡亮只是單純地相信著同伴,也相信自己最后一定會成功。

然而,程宮并沒有那么單純,他在房地產(chǎn)商的利誘下拿下錢,放棄了為政府演出的決定,而為政府演出是保住大吉他的最有用的方式。
更糟糕的是,房地產(chǎn)商提前動工,在演唱會開始之前便要將搖滾公園的大吉他推倒。

終于,胡亮接到電話,他趕著大雨來到已經(jīng)損毀的大吉他前。他站在滿是泥濘的拆遷工地里,拍打著挖掘機(jī),請求工人能夠停下。

而在一旁的程宮怯懦地看著這一切,他知道自己是這場陰謀的參與者。

背叛,懺悔,絕望,無助,一切悲劇元素交織在程宮與胡亮兩人之間,大吉他的倒下似乎宣告這場”鬧劇“失敗。

胡亮的放棄使得樂隊(duì)再也無法繼續(xù)下去。程宮和其他成員一樣,回到了自己原來的生活里。

程宮坐在出租車?yán)锒轮嚕犞嚴(yán)锏娜讼嗷サ卣{(diào)侃,怡然自得,而又悵然若失。從回來以后,他心里就隱隱覺得還有未完成的事。

大吉他的倒下,真的證明自己一直以來的努力都白費(fèi)了嗎?失敗難道就意味著放棄搖滾嗎?好不容易尋回的激情,就一定要用金錢賤賣,讓生活重新死寂嗎?從回到北京,程宮一定想過這些問題,他找不到答案。

車窗外的馬路依舊聒噪不堪,但是在這一片嘈雜中,他似乎聽到了一絲熟悉的聲音,慢慢的,越來越近,越來越清晰。

為夢想灼傷了自己,
也不要平庸的喘息。
我要的并不在這里,
你給的答案沒意義。
他不會忘記,這是他為縫紉機(jī)樂隊(duì)寫的歌。而這支歌正是從一個摩托車隊(duì)上傳來的。沒錯,就是那個給了五千塊錢廣告費(fèi)的哈雷車隊(duì)。
沒想到,哈雷車隊(duì)竟然信守了承諾,而自己的承諾呢?
程宮找到了答案,他除了對胡亮的虧欠,還有對所有接受演唱會邀請的觀眾的諾言。
他毫不猶豫地來到小城集安,召集大家,克服一切困難,繼續(xù)自己的瘋狂。

小城集安的演唱會在搖滾公園的廢墟上順利進(jìn)行,程宮也尋回了舞臺的感覺,這場演唱會出乎意料的隆重。

最后程宮和各位告別,和丁建國一起去了北京。此時的集安小鎮(zhèn),成為了程宮搖滾的故鄉(xiāng)。
回看電影,除了程宮,每一個樂隊(duì)中的成員都是我們生活中不務(wù)正業(yè)的典型。富二代丁建國,不愿意在父親的蔭蔽下做體面的公司副總,卻偏要到不入流的酒吧賣唱。破洞牛仔青年炸藥,像他的名字一樣永遠(yuǎn)散發(fā)著荷爾蒙的不羈,為了一個僅僅一面之約的女孩流浪他鄉(xiāng)。

小學(xué)生希希,背著媽媽練鋼琴參加樂隊(duì)。

老中醫(yī)楊雙數(shù),在應(yīng)當(dāng)歸隱江湖的年齡,還站在舞臺上放肆地?fù)u著吉他。

蠢蠢的胡亮,放在現(xiàn)實(shí)中,更是突兀且討厭。
只有程宮,是在為“正經(jīng)的事業(yè)”而拼搏——可以掙錢,可以會有回報(bào)的事業(yè)。讓自己最開始的樂隊(duì)走韓國路線,然后大賺一筆。要求樂隊(duì)成員業(yè)余買秋褲賺錢。來到小地方集安,賺取胡亮的委托費(fèi)。利用超市老頭拜師學(xué)藝的愿望,收取他高昂的學(xué)費(fèi)。最后,面對建國父親的酬金,選擇放棄樂隊(duì)。
程宮作為一個屌絲經(jīng)紀(jì)人,不得不時時刻刻想著賺錢,來為繼自己的生活。他沒有強(qiáng)大的家庭背景,沒有一個說得過去的職業(yè)經(jīng)歷,不再是可以依靠父母的小孩,甚至已經(jīng)不再年輕。
生命低賤,終有一日會死如鴻毛,就像一個塑料袋。
沒有人是一座孤島。從樂隊(duì)籌備到最后的演出,程宮也慢慢變得“矯情”,開始為一些和利益無關(guān)的事而費(fèi)心,開始成為一個找尋到方向的塑料袋。
集安這個他生命中可有可無的驛站,開始變得特別,最終讓他收獲了許多金錢之外的貴重禮物——愛情,友情以及生命存在過的痕跡,還有他信仰的歸處。
故事的主角從來都不是市井小人物程宮,而是平凡而又局促緊張的每個人,放棄了理想,在貧窮中尷尬地活著。
人多的地方不一定熱鬧,但一定不缺乏孤獨(dú)。文藝青年假借著藝術(shù)的名義,在角落里冷眼旁觀。普通青年在手游與吃雞中,感受著世界的精彩。擁擠的城市里也有越來越多的人成為佛系青年,任何事情不再付之以激情,茫然而虛偽的“淡泊”。
自嘲自己為佛系,除了為糟糕的生活狀態(tài)找個理由,還能心安理得地蜷縮于自己的小世界。他們盯著自己唯一的”事業(yè)“而用心,終將把生活過成一潭死水,殘了一生。
佛系的生活方式不可怕,可怕的是佛系的心態(tài),不是每個人都能取得真經(jīng),得道成仙。天堂很小,容不得太多仙人。
我們是否該去想想我們的起點(diǎn),去想想我們活在哪里?我們有沒有存在的痕跡,看看保爾最后的遺言是否還能讓人熱淚盈眶。少年的我們有沒有不計(jì)回報(bào)地為一件事轟轟烈烈地”搖滾“過。我們心中向往的故鄉(xiāng)竟在何處安放?
不要輕言放棄對生活的激情,我們都該努力去留下自己存在的痕跡。
去在乎一些沒有回報(bào)的小事,去開始一場沒有終點(diǎn)的流浪,那里有我們的故鄉(xiāng)。