《草原上的小木屋》：這是一本質樸的書，非常質樸的故事。它是很多年之前的。寫這質樸的書質樸故事的人那時就住在這小木屋里。它開始在大森林里，后來在草原上。

那是一種寧靜和滿足的生活。那時的勞作和收獲也寧靜、滿足。那時的一切都像油燈擦得锃亮的玻璃罩子里的那團火，跳動著，可是溫和。那時的幸福是這一團火似的幸福。

寫出這質樸故事的人說，她小時候最喜歡看這樣的油燈這樣的一團火。

這也是一個真正的美國故事，所以帶篷的馬車就出現(xiàn)了。還有一條英勇的狗。還有一個最像男人的父親。還有很多危險。

因為故事到了遷徙的路途上。但是那些危險在一盞油燈的基調下，都只像一片樹葉，紛紛落在地上，聲音很輕。

遷徙的路上咖啡還煮得滾燙、噴香，有烤面包和雞蛋糕，還有肉湯，一天三餐也是系上了餐巾開始，孩子們穿著的衣服母親都用熨斗用心地燙過！

他們是那么知道自己是一個人！知道生命要詩意地安頓。在他們走過的路途上，把威風樹立了，又都是有精致的氣息和布置。它們就成了后來的美國！

最為質樸之中，從頭到尾是詩。這是一個女人到了六十五歲以后開始寫出來的小說。她叫勞拉。

這個老了以后開始寫作的婆婆成了美國人的驕傲。她寫出來的全部小說在美國的文學里每一部都有耀眼的光亮！

它們的光亮當然超過很小的油燈了?？墒菙R在記憶里的感覺，最好的比喻，還是油燈，它亮亮的，不會灼傷；想起來溫暖，不熱。