癌癥是在2019年4月1日確診的，以至于同事看到門靜的朋友圈，都說(shuō)這是在開玩笑。她倒希望真是玩笑，一個(gè)老天爺逗弄她的玩笑，一覺(jué)醒來(lái)病痛全消?；貒?guó)沒(méi)幾天，男友就聯(lián)系不上了，隨之消失的還有她辛苦兩年攢下的積蓄。在走投無(wú)路的時(shí)候，門靜翻找出媽媽的電話。號(hào)碼儲(chǔ)存在通信錄里好多年了，從來(lái)都只有來(lái)電，她是絕不會(huì)主動(dòng)打的。她不知撥通電話后媽媽會(huì)作何反應(yīng)，顫抖的指尖在呼叫和掛斷鍵上來(lái)回切換……
一、等待
門靜，1989年出生在遼寧錦州市的農(nóng)村。爸爸毆打媽媽，似乎已成為她幼年生活中的一部分。
8歲那年的一天晚上，門靜從一陣打斗聲中驚醒。她透過(guò)門縫朝房間張望，見(jiàn)爸爸正騎在媽媽身上，拳頭砸在媽媽頭上發(fā)出聲聲悶響。
媽媽渾身癱軟，唯有雙手死死拽住窗簾，似乎想借助窗簾的力量站起來(lái)。門靜嚇得退回床上，將頭埋在膝蓋間抽泣。
幾分鐘后，媽媽跌跌撞撞來(lái)到房間，抱住瑟瑟發(fā)抖的門靜痛哭。門靜懂事地幫媽媽拭去淚水，輕聲說(shuō)：“媽媽，你快走吧，不然會(huì)被他打死?！?/p>
8歲的小姑娘，已經(jīng)懂得保護(hù)媽媽了。只是，門靜的內(nèi)心很糾結(jié)，一方面希望媽媽快快逃離，另一方面又擔(dān)心媽媽真的走掉了。
在8歲生日的前幾天，媽媽從鎮(zhèn)上買了個(gè)小蛋糕塞給門靜，急切地說(shuō)：“姑娘，媽媽先走了，過(guò)段時(shí)間再來(lái)接你?！?/p>
此后，門靜就開始了漫長(zhǎng)的等待。她記住媽媽臨走時(shí)說(shuō)的那句話，等媽媽來(lái)接她走。一年過(guò)去了，爸爸找了個(gè)阿姨回家，媽媽還沒(méi)出現(xiàn)。
爸爸生性木訥，對(duì)門靜很疏遠(yuǎn)。她就像家里養(yǎng)的一只小狗，天黑了回家睡覺(jué)，到了飯點(diǎn)回家吃飯，其余時(shí)間全在外面野。沒(méi)人問(wèn)她開不開心，也沒(méi)人關(guān)心她有什么樣的想法。她經(jīng)常獨(dú)自坐在村口發(fā)呆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人影，小心臟不禁猛跳幾次。
兩年過(guò)去了，門靜愈發(fā)想念媽媽。小伙伴們都有媽媽，她沒(méi)有。到了吃飯時(shí)間，眼睜睜看著玩伴兒一個(gè)個(gè)被父母叫走，她心里總有說(shuō)不出的絞痛。她認(rèn)為，天底下最動(dòng)聽的聲音就是媽媽叫孩子回家吃飯。
13歲的一天，住在同村的舅舅找到門靜，問(wèn)她想不想去看媽媽。經(jīng)過(guò)一天一夜的長(zhǎng)途跋涉，門靜來(lái)到位于齊齊哈爾的媽媽家。和想象中不一樣，這里多了兩個(gè)人，一個(gè)陌生叔叔和一個(gè)弟弟。她明白過(guò)來(lái)，原來(lái)媽媽和爸爸一樣再婚了，還生下了弟弟。整整五年過(guò)去，媽媽沒(méi)來(lái)看過(guò)門靜一次，以至于再次相見(jiàn)，媽媽的臉已有幾分陌生。
盡管媽媽和叔叔都很熱情，但門靜的心好痛。她不知問(wèn)題出在哪里，便無(wú)端對(duì)弟弟產(chǎn)生了恨意。
晚上，門靜被弟弟的哭聲驚醒。媽媽也醒了，輕柔地抱過(guò)弟弟，大手在弟弟的后背打著節(jié)拍，嘴里發(fā)出囈語(yǔ)般含混的聲音。這一幕深深刺痛了門靜，在記憶中，媽媽從未如此溫柔地抱過(guò)自己。
第二天吃早飯的時(shí)候，媽媽說(shuō)：“姑娘，你也看見(jiàn)了，媽媽這里比奶奶家還窮。如果你不嫌棄，可以過(guò)來(lái)住?！?/p>
門靜的淚水奪眶而出，她哪有嫌棄，只是很傷心。等一年，媽媽不來(lái)；等兩年，媽媽不來(lái)。如今過(guò)去五年了，媽媽家新添了兩個(gè)不相干的人，她已經(jīng)沒(méi)心情過(guò)來(lái)湊熱鬧了。
門靜恨弟弟，那時(shí)她認(rèn)為要不是因?yàn)橛辛说艿?，媽媽肯定?huì)遵守當(dāng)初的承諾。另外，媽媽還把本該對(duì)自己的愛(ài)全都給了弟弟。在齊齊哈爾呆了不到一周，門靜一心想著逃離，盡管媽媽挽留再三。
二、怨恨
回到錦州，門靜就不再坐村口等媽媽了。她仿佛成了一個(gè)孤兒，正如歌中所唱——爸爸一個(gè)家/媽媽一個(gè)家/剩下我自己/好像是多余的……每每聽見(jiàn)這首歌，門靜都覺(jué)得歌中唱的是她自己。
14歲的一個(gè)周末，門靜去找同學(xué)玩。道別的時(shí)候，同學(xué)媽媽把她叫回去問(wèn)：“女孩子長(zhǎng)大了會(huì)來(lái)月經(jīng)，你懂不懂？”
門靜茫然地?fù)u搖頭。
同學(xué)的媽媽貼在門靜的耳邊說(shuō)：“你來(lái)月經(jīng)了。”說(shuō)完把她領(lǐng)進(jìn)屋，找來(lái)衛(wèi)生巾教她如何使用。那一刻，門靜努力咬住嘴唇，才沒(méi)讓眼淚流出來(lái)。
初三上學(xué)期，奶奶陪門靜去學(xué)校報(bào)到。奶奶的錢用兩層手帕包得方方正正，零零整整加起來(lái)只有五百多，交完學(xué)費(fèi)之后就沒(méi)生活費(fèi)了。看到左右為難的奶奶，門靜決定不念書了。
正規(guī)工廠是不收童工的，門靜只好跟隨村里的姐妹到錦州的餐館打工。撿盤子刷盤子，去后廚幫忙，一個(gè)月工資300元。在小餐館熬了三年，總算熬到18歲，就有小姐妹介紹門靜去了大連的電子廠。
2010年夏天，門靜在大連出了嚴(yán)重的車禍，股骨粉碎性骨折。她打電話給媽媽，希望媽媽來(lái)照顧自己一段時(shí)間。沒(méi)想到，媽媽在電話那一頭吞吞吐吐地說(shuō)：“這邊，不方便辭職……你弟弟也……要不去找你姑吧……”
沒(méi)等媽媽說(shuō)完，門靜就把電話掛斷了，在病房里大哭起來(lái)。這時(shí)，醫(yī)生帶了好多學(xué)生進(jìn)來(lái)查房，聊起門靜的傷情，說(shuō)要打鋼釘。門靜失控地吼道：“不要打鋼釘，我媽媽都不來(lái)，打什么鋼釘?！?/p>
之前只是陌路，骨折之后，門靜就把媽媽當(dāng)成了仇人。她見(jiàn)到別的孩子在哪里磕破皮媽媽都心疼得很，而自己傷得如此嚴(yán)重，媽媽卻看也不來(lái)看一眼。說(shuō)到底，在媽媽心目中，工作和弟弟都優(yōu)先于自己。
在姑姑的陪伴下，門靜做完了手術(shù)。連嚴(yán)重的車禍也能挺過(guò)來(lái)，門靜就發(fā)現(xiàn)自己不需要媽媽了。媽媽只是一個(gè)符號(hào)，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性意義。此后，媽媽若是再打來(lái)電話，門靜心情好時(shí)草草應(yīng)付兩句，心情不好直接掐斷。多年來(lái)，她從未主動(dòng)找過(guò)媽媽。
盡管學(xué)歷不高，但門靜是個(gè)勤奮好學(xué)的姑娘，趁養(yǎng)傷的間隙，又是學(xué)畫畫，又是學(xué)外語(yǔ)。傷好之后，門靜找了一份外貿(mào)工作，27歲那年被外派到了韓國(guó)。
2018年，一個(gè)韓國(guó)男孩走進(jìn)了門靜的生活。至此，伴隨著門靜的霉運(yùn)似乎一掃而空。一個(gè)初中都沒(méi)畢業(yè)的姑娘，孤苦伶仃，靠自己一路打拼到了貿(mào)易公司中層管理的位置，事業(yè)愛(ài)情雙豐收，未來(lái)一片光明。
2019年愚人節(jié)這天，幸福的日子戛然而止。醫(yī)生說(shuō)是乳腺癌，門靜蒙了。癌癥，對(duì)一個(gè)生活剛步入正軌的姑娘來(lái)說(shuō)，是個(gè)多么陌生和恐怖的詞啊。太殘酷了，許是天意弄人，才讓她在愚人節(jié)這天確診。
走在舉目無(wú)親的異國(guó)街頭，門靜任由淚水滂沱。在韓國(guó)沒(méi)醫(yī)療保險(xiǎn)，只能回國(guó)治療。她把房屋押金交由男朋友打理，等退租后再轉(zhuǎn)給她治病。
在韓國(guó)，押金交得越多房租就越便宜。為此，門靜把前兩年賺的錢都作為押金交給房東了，折合人民幣大約有六七萬(wàn)，這幾乎是門靜的全部家當(dāng)。
回國(guó)幾天后，男朋友像是從人間蒸發(fā)了，發(fā)微信不回，打電話不接。門靜明白過(guò)來(lái)，區(qū)區(qū)幾萬(wàn)元就迷惑了男朋友的眼睛，這樣的男人不要也罷。
哭了整整一夜，門靜不知該向誰(shuí)求助。公司的同事和普通朋友只能給一些安慰，但安慰不能治病。要說(shuō)放棄吧，自己還年輕，總有諸多不舍。
萬(wàn)般無(wú)奈之下，門靜撥通了媽媽的電話：“媽，我得癌癥了，在錦州治療。”
電話那頭唯有長(zhǎng)長(zhǎng)的靜默，似乎媽媽在分析這句話的可信度，門靜失望地掛斷了電話。
三、和解
兩天后的傍晚，媽媽頂著落日余暉風(fēng)塵仆仆地站到了門靜的床邊，“姑娘，媽辭了職，過(guò)來(lái)照顧你?！?/p>
媽媽的突然出現(xiàn)，令門靜有些錯(cuò)愕。多年不見(jiàn)，這還是她記憶中的媽媽嗎？身體消瘦皮膚黝黑，穿一身破舊的衣服，連同她的大背包，如兩尊雕塑般杵在病房的過(guò)道上。
護(hù)士推車進(jìn)來(lái)，喊道：“家屬請(qǐng)讓一讓，東西別放過(guò)道，那邊有儲(chǔ)物柜。”
媽媽一臉茫然，看看護(hù)士又看看門靜。門靜一下子就來(lái)了火，翻身下床，將媽媽的背包扔在柜子最下層，轉(zhuǎn)身問(wèn)：“你怎么想通的，要過(guò)來(lái)照顧我？”
媽媽像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，笨拙地搓著雙手答非所問(wèn)：“我辭了工，過(guò)來(lái)照顧你。”
門靜懶得深究，也懶得聽媽媽解釋，閉上眼假裝睡覺(jué)，淚水卻不自覺(jué)地從眼角滑落。
過(guò)了一會(huì)兒，只聽媽媽在耳邊說(shuō)：“來(lái)，姑娘，吃個(gè)蘋果吧，剛買的?！?/p>
門靜不耐煩地吼道：“明天要手術(shù)，我什么也不能吃。啥也不懂還照顧病人，你回去吧，這里不需要你?！?/p>
媽媽的眼眶紅了，囁嚅著說(shuō)：“姑娘，你別趕媽走，媽已經(jīng)辭工了，回去也沒(méi)事情做。就讓媽留下來(lái)照顧你吧，??？”
事實(shí)上，門靜很想得到媽媽的照顧，但不知為何，真看見(jiàn)媽媽的時(shí)候，心中又升騰起一股無(wú)名火。
第二天清早，姑姑來(lái)了，爸爸也來(lái)了。見(jiàn)到爸爸，媽媽眼神里依舊充滿了怯懦和恐懼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間，這讓門靜對(duì)媽媽新增了一絲鄙夷。
躺在推車上，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，門靜被推進(jìn)手術(shù)室。媽媽一路小跑跟著推車，緊緊握住門靜的手說(shuō)：“不要擔(dān)心，媽在外面等你。”
媽媽只念過(guò)小學(xué)四年級(jí)，說(shuō)不出動(dòng)聽的話，但這句樸實(shí)的語(yǔ)言還是觸碰到了門靜心底最柔軟的弦。
在媽媽的陪伴下，門靜熬過(guò)了手術(shù)，身體正一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。剛來(lái)那兩天，媽媽總是無(wú)比精準(zhǔn)地踩到門靜的雷點(diǎn)，引得門靜大發(fā)脾氣。每次門靜發(fā)了脾氣，媽媽便用小本本圖文并茂地做好標(biāo)記，以防下次踩雷。經(jīng)過(guò)一周的磨合，媽媽似乎變聰明了許多，做事情不再笨手笨腳，成為合格的病人家屬。
接下來(lái)是漫長(zhǎng)的化療期。門靜在醫(yī)院附近租了房，二十幾年形同陌路的母女倆，重新擠在一個(gè)小空間里面。
為了讓門靜多吃東西，媽媽想盡辦法做各種美食；為了讓門靜身體舒服一些，媽媽便幫她按摩肩頸和腿腳。
有一天夜里，門靜一覺(jué)醒來(lái)看到媽媽坐在床邊，頭歪靠在椅背上睡著了，懷里還抱著自己的一只腳。這是一幅怎樣溫馨的畫面呀，門靜夢(mèng)寐以求多年，卻在罹患重病的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了。當(dāng)年嫉妒弟弟實(shí)在不應(yīng)該，因?yàn)樽约汉偷艿芏加幸粋€(gè)共同的名字——媽媽的孩子。
從那以后，門靜不再?zèng)_媽媽發(fā)脾氣了。夜里看到的一幕讓她終于明白，媽媽依舊深深愛(ài)著自己，不管是從前還是現(xiàn)在，乃至將來(lái)。媽媽也是個(gè)苦命人，懦弱，能力差，連她自己的人生都無(wú)法做主，更沒(méi)余力照顧好孩子。
八個(gè)月后，門靜化療結(jié)束，病情暫時(shí)得到了控制，媽媽回了老家。這珍貴的八個(gè)月時(shí)間，成為門靜此生中最美的回憶。她不再羨慕別人，因?yàn)樗矒碛辛送昝滥笎?ài)。
提心吊膽過(guò)了兩年，2021年6月，癌癥還是毫無(wú)懸念地發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移，媽媽再次從老家過(guò)來(lái)照顧門靜?；熈藘蓚€(gè)月，復(fù)查顯示有改善。門靜開玩笑說(shuō)，“媽媽就是我的幸運(yùn)神，有媽媽在，腫瘤君也會(huì)嚇得瑟瑟發(fā)抖?！?/p>
等化療的副作用消失之后，愛(ài)美的門靜去拍了寫真集送給媽媽。坦率說(shuō)，門靜心里很沒(méi)底，不知癌癥什么時(shí)候會(huì)卷土重來(lái)，或轉(zhuǎn)移，或復(fù)發(fā)。與死神擦肩而過(guò)，讓門靜更加懂得活在當(dāng)下，珍惜眼前人，珍惜失而復(fù)得的母愛(ài)。
四、后記
如今，距離骨轉(zhuǎn)移已經(jīng)過(guò)去一年了，門靜的病情還算穩(wěn)定，只需定期上醫(yī)院復(fù)查。
媽媽更加忙碌，一會(huì)兒回齊齊哈爾老家，一會(huì)兒到錦州照顧門靜。媽媽不在的日子里，門靜或開直播與病友聊天，或是上朋友的畫室教小朋友畫畫。
門靜，這個(gè)于苦難中成長(zhǎng)的女孩，在媽媽的愛(ài)里重新找尋到了生命的意義。再是兵荒馬亂的人生，她也要努力活成一首華美的詩(shī)篇。
