
昨晚坐在床邊看《人間詞話》,看到里面的兩首詞,一首是蘇軾的《沁園春·情若連環(huán)》,另外一首是納蘭性德的《金縷曲·亡婦忌日有感》,很是喜歡,打算將它們背誦下來(lái)。若是在平常,這兩首詞理解加背誦,時(shí)間最長(zhǎng)不會(huì)超過(guò)半個(gè)小時(shí),但昨晚卻用了足足兩個(gè)小時(shí)。
我從來(lái)都不知道自家的妹妹是一個(gè)這么能說(shuō)話的人,可以自己一個(gè)人坐在我的床上一邊玩游戲,一邊嘰嘰歪歪地說(shuō)上好久。當(dāng)然,她是在跟我說(shuō)話,只不過(guò)全程我都是嗯嗯地敷衍著,而她也沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)的,從家里的瑣粹小事到明星八卦再到她自己手中的游戲,簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了。受她的影響,我背詩(shī)的速度慢了一半不止。
她的語(yǔ)速不快,但邏輯跨度大,維度也多,你想接著她的話題插上一句,說(shuō)實(shí)話,有時(shí)候還挺不容易的。最讓我哭笑不得的是,她把游戲調(diào)了靜音,美其言曰游戲聲音太吵了,她只想安安靜靜地玩一會(huì)兒游戲。聽到這話的時(shí)候,我真想把她轟出我的房間。
和自家小妹話癆的程度相比,我則顯得比較不愛(ài)說(shuō)話一些,這個(gè)觀點(diǎn)是我身邊的人總結(jié)的,盡管我并不承認(rèn)。
在生活中,在人與人的交際之間,我喜歡保持沉默,因此很多親戚朋友便覺(jué)得自己的性格內(nèi)向,也老擔(dān)心自己太過(guò)安靜的這個(gè)習(xí)慣不好,將來(lái)去到社會(huì)上工作會(huì)吃虧。說(shuō)實(shí)話,她們的擔(dān)心終究有點(diǎn)多余。
我雖然羨慕外向的人可以左右逢源的性格,但不會(huì)真的想要去成為一個(gè)外向者。內(nèi)向的人雖然習(xí)慣沉默,卻從不停止思考;雖然表達(dá)的力度不大,卻未曾失去對(duì)生活應(yīng)該有的態(tài)度。
人生在世,誰(shuí)能保證自己一輩子就能順順利利,半點(diǎn)虧都吃不著呢?老生常談的道理誰(shuí)都懂,但還是要拿出來(lái)講一講,才能顯示出親人朋友們的關(guān)心,畢竟我要是遇到什么工作上的難題,除了這樣做之外他們也無(wú)從幫忙,而那些人別做“事后諸葛亮”則是對(duì)我的最大祝福了!
在現(xiàn)實(shí)世界中不愛(ài)說(shuō)話,并不代表我就不會(huì)說(shuō)話,我只不過(guò)是將自己想要講的話換成了另外一種形式——寫作去表達(dá)罷了。
而在寫作的世界里,我算得上是一個(gè)名副其實(shí)的“話嘮”,三江五湖的事情自己都可以暢快地聊,而且還不會(huì)有人阻止自己。我想真正的“話嘮”最擔(dān)心的一件事情就是自己說(shuō)得正盡興,有人卻覺(jué)得你很聒噪,認(rèn)為你很煩,還忙不迭地想要你閉上自己的嘴,但是寫字的時(shí)候就不會(huì)有這樣的煩惱了。
一張紙一支筆,或者是一個(gè)文檔一個(gè)鍵盤,不一定要夜深,但最好是在人靜的時(shí)候吧,或記敘,或抒情,或議論,或說(shuō)明,或應(yīng)用,天馬行空,任你能想象得到的事情都可以書寫,不拘泥于一處,還不會(huì)有人不禮貌地打斷你的對(duì)話——你和自己的對(duì)話。
怎樣才能證明自己在寫作上就是一個(gè)“話嘮”呢?追古溯源,說(shuō)來(lái)還真的有跡可循。
也不知道是不是強(qiáng)迫癥作祟,我這人自小就有一個(gè)毛病,打從上了小學(xué)認(rèn)了字以后,每回做題答試卷,都得將卷上的題答得滿滿的,如果出卷人給了三行空行,就絕對(duì)不能只寫兩行半,實(shí)在想不出來(lái)還能寫什么了,便想方設(shè)法在字體上做改變。恰好自家老爸也一直嫌棄自己的字跡寫得太小太難看,害得他每回要在試卷上簽名都得戴上老花鏡才能看清我答題的情況。
后來(lái)寫字,字體的確是變大了,但依照我答題的尿性,這下子更加不得了,寫了兩行半之后才發(fā)現(xiàn)自己還有大半的話沒(méi)說(shuō)完,只得在試卷的空白處匆匆完結(jié),卻往往詞不達(dá)意,句不成章。
至于作文,絕對(duì)是一張卷子里的重頭戲,不過(guò)當(dāng)時(shí)寫作文對(duì)我來(lái)說(shuō),經(jīng)常是一場(chǎng)災(zāi)難。文章通篇要求八百字左右,不多不少,剛好能鍛煉學(xué)生的語(yǔ)言組織能力,但對(duì)于一個(gè)寫作上的“話嘮”來(lái)說(shuō),那絕對(duì)是抑制人性的自由發(fā)展。寫作文超字?jǐn)?shù),但要是自己的文章能特立獨(dú)行、自成境界,有個(gè)“翩若驚鴻,婉若游龍”的美輪美奐之感還好,偏偏自己的文采不夠還愛(ài)瞎顯擺,不被扣分只能說(shuō)明閱卷老師前一晚沒(méi)睡足,今天眼神不大好。
我無(wú)聊的時(shí)候,就經(jīng)常感慨讀書不如讀詩(shī),寫作不如寫詩(shī)。不是因?yàn)樽约簩懺?shī)的能力有多強(qiáng)大,也不是因?yàn)閷懺?shī)就能更好地表達(dá)一個(gè)人心中的情感啊什么的,詩(shī)歌只是“情郁于中,自然要發(fā)之于外”的眾多手段之一。我喜歡讀詩(shī),大概除了因?yàn)樵?shī)歌短小精悍,更具凝練和穿透的力度之外,還因?yàn)樵?shī)歌能更好地給自己提供寫作的靈感,一旦靈感來(lái)了,話也就多了起來(lái),哪怕靈感只有一句話,自己也能滔滔不絕地寫它個(gè)三天三夜。
別人是經(jīng)常怨念自己沒(méi)有話題講,我是要擔(dān)心自己的文章老是要超字?jǐn)?shù)。明明一開始的時(shí)候規(guī)定好了只寫兩千字,最后卻寫到了三千五,還是要竭力控制才沒(méi)有繼續(xù)放飛自我,這真心不是一件容易的事情!
從小到大,除了寫作文之外,第一次冒出要自己寫點(diǎn)東西的念頭是在高一。
我還記得當(dāng)初我們被分配到的宿舍地理位置特別好,宿舍門前是學(xué)校的科學(xué)園,宿舍陽(yáng)臺(tái)后是被一條小河半圍繞起來(lái)的博物館——那是全校最美的地方,情侶們經(jīng)常在那個(gè)地方約會(huì),環(huán)境幽雅極了。
有一天中午,我在宿舍里午休,外面剛好下著雨,透過(guò)沒(méi)有玻璃的窗戶,望著外面的蒙蒙細(xì)雨密如牛毛、簌簌地從天上落下來(lái),落入透明的碧綠色小河,隨風(fēng)飄入翠黛色的千山萬(wàn)壑,由近及遠(yuǎn),灑在舍外目所能及的每個(gè)角落里。那座博物館矗立在迷蒙的雨霧里,靜謐無(wú)言。
我的思緒亂飛,既想著“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”中處處透露出的對(duì)及時(shí)雨喜悅的氣息和歡快的情調(diào),又想著“一夕輕雷落萬(wàn)絲,霽光浮瓦碧參差”里雨后初霽、晴春曉日美不勝收的光景……這樣想著的時(shí)候,腦子里突然間冒出一種想法,覺(jué)得自己也可以寫一些東西,至于寫什么,當(dāng)時(shí)沒(méi)有定論,只知道流轉(zhuǎn)在四季之中的世間萬(wàn)物都可以寫。
寫東西的時(shí)候,我最不喜歡給自己的文風(fēng)設(shè)限,寫著寫著,卻發(fā)現(xiàn)我的文風(fēng)要更偏向于散文多一些。
網(wǎng)上對(duì)于散文的定義,說(shuō)“散文是最自由的文體,不講究音韻,不講究排比,沒(méi)有任何的束縛及限制,有一個(gè)或多個(gè)中心思想,以抒情、記敘、論理等方式表達(dá),文學(xué)體載包括雜文、隨筆、游記等等”,以一句話總結(jié),就是“形散神不散”,而文字寫多了以后,再對(duì)照了我那懶懶散散的性格,發(fā)現(xiàn)這種文體確實(shí)很適合我,所以就沿著這種風(fēng)格堅(jiān)持寫了下來(lái)。
而在寫現(xiàn)代散文和詩(shī)歌的作家當(dāng)中,我則喜歡余光中要多一些。他的文章詞藻瑰麗,語(yǔ)言優(yōu)美,讀起來(lái)就很賞心悅目,可惜我學(xué)不來(lái),就像下面這首詩(shī),讀完之后,只能默默地獻(xiàn)上自己的膝蓋。
欄桿三面壓人眉睫是青山
碧螺黛迤邐的邊愁欲連環(huán)
疊嶂之后是重巒,一層淡似一層
湘云之后是楚煙,山長(zhǎng)水遠(yuǎn)
五千載與八萬(wàn)萬(wàn),全在那里面……
還記得錢穆先生說(shuō)過(guò)的:“我們學(xué)做文章,讀一家作品,也該從他筆墨去了解他的胸襟。我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家,只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生,接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生?!?/p>
所以,只要心懷夢(mèng)想、發(fā)自肺腑、心無(wú)旁騖地寫下去就對(duì)了,想得太多到時(shí)候腦袋疼,除了去醫(yī)院掛多兩瓶點(diǎn)滴之外,別無(wú)是處。