利用國(guó)慶節(jié)假期空閑，讀了一本書(shū)《日瓦戈醫(yī)生》，50多萬(wàn)字的書(shū)，算是一個(gè)大部頭了。書(shū)讀得有點(diǎn)費(fèi)勁，但思想是活躍的。感覺(jué)這樣的書(shū)讀一篇很難完全理解其中的奧義，隱隱感覺(jué)到作者寫(xiě)的每個(gè)字好像都不是閑筆，在看似不經(jīng)意的描寫(xiě)中就可能埋藏著一個(gè)伏筆，在后面的若干章之后給你一個(gè)恍然大悟。這有點(diǎn)像脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》所說(shuō)的“草蛇灰線，伏脈千里”。
書(shū)中有著很多的景物描寫(xiě)，讀起來(lái)也不是很順暢，如果其中有所蘊(yùn)含，一時(shí)之間也領(lǐng)略不到。不過(guò)，通讀過(guò)后，倒有一個(gè)印象很深刻和明顯，那就是漫無(wú)天際的大雪。這對(duì)于一個(gè)常年生活于江南地帶的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一番別樣的讓人震驚的風(fēng)景。除了雪之外，還記住的白樺樹(shù)，還記住了冰天雪地中的一種交通工具——雪橇。知道了這是俄羅斯人最常用的交通工作，在讀這本書(shū)以前，只是知道雪橇這種交通工作而已，并沒(méi)有切實(shí)感受到它在那冰天雪地中的不可缺少性。
我相信，書(shū)中的景物描寫(xiě)不是閑筆，肯定是有著某種象征作用的，只是我讀得還不夠深入，不能深入地理解。我想我會(huì)在合適的時(shí)間里再次讀這本書(shū)的。在讀書(shū)的過(guò)程中，吸引我的是那此議論性的文字，那大多都是日瓦戈醫(yī)生對(duì)于生活的思考。日瓦戈之所以受人愛(ài)戴受人歡迎，就是因?yàn)樗麑?duì)生活的追求，他追求的是一種真實(shí)的毫不虛假的生活，是一種充滿人的溫情的生活，也可以簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，日瓦戈追求的就是一種普通人的生活，人和人之間充滿信任充滿溫情，簡(jiǎn)單樸實(shí)，能自由地勞動(dòng)，自由地讀書(shū)，自由地思考，自由地寫(xiě)作。評(píng)價(jià)日瓦戈，用“偉大”這個(gè)詞，我覺(jué)得是不恰當(dāng)?shù)?。這個(gè)詞日瓦戈本人也肯定是不喜歡的。用“真實(shí)”這個(gè)詞我倒覺(jué)得很恰當(dāng)，日瓦戈不長(zhǎng)的一生中是沒(méi)有虛假的，所做的一切都是出于內(nèi)心的一種真實(shí)。
在日瓦戈的一生中，在三個(gè)女人對(duì)他傾注的真心的愛(ài)，這三個(gè)女人是冬妮婭、拉拉、瑪麗娜。這三個(gè)女人對(duì)日瓦戈的愛(ài)都是一樣的真，一樣的熱烈。她們愛(ài)日瓦戈的什么呢？我想，應(yīng)該就是日瓦戈身上所蘊(yùn)含的一種真情，也可以說(shuō)是一種對(duì)生活的深沉的愛(ài)打動(dòng)了這三個(gè)女人的心，讓她們無(wú)可救藥地愛(ài)上了這個(gè)真實(shí)溫暖的男人。
但是日瓦戈對(duì)這三個(gè)女人的愛(ài)是不一樣的。雖然不一樣，但一樣是愛(ài)，日瓦戈都是以一種真誠(chéng)的態(tài)度來(lái)愛(ài)的。對(duì)待自己的結(jié)發(fā)之妻冬妮婭，日瓦格一生都是在愛(ài)著，在被迫分開(kāi)的歲月里也是深沉的想念著，這更多的是種血濃于水的親情。對(duì)于這一點(diǎn)，冬妮婭是有所感覺(jué)的，她在給日瓦戈的一封信里表露過(guò)對(duì)她和日瓦戈之間感情的懷疑，也表露過(guò)對(duì)于拉拉的嫉妒。但是在動(dòng)蕩的歲月里，有著比愛(ài)情更重要更切實(shí)的事情讓人關(guān)注，所以冬妮婭的這種對(duì)日瓦戈情感上的不滿足并沒(méi)有成為她生活中的重要的一部分。她和日瓦戈聚少離多，又一直在為生活而擔(dān)心受怕，這一切都讓愛(ài)情顯得不是那么重要了。冬妮婭和日瓦戈之間沒(méi)有多少思想上的交流，更多的是對(duì)彼此的關(guān)心和擔(dān)心，這在他們動(dòng)蕩的一生中，也是至關(guān)重要的。
拉拉是日瓦戈的真正的愛(ài)人，也可以說(shuō)是最純粹最純潔的愛(ài)情，這里面的親情的成分很少，情欲的成分也很少，她們之間更多的是亂世中的惺惺相惜，這種“相惜”是因?yàn)閷?duì)生活的態(tài)度的一致，那就是對(duì)生活的無(wú)條件的熱愛(ài)，不論處在一個(gè)什么樣的世界中，都沒(méi)有失去對(duì)生活的信心，也沒(méi)有喪失生活中應(yīng)該堅(jiān)守的一些東西。正是這種對(duì)生活的愛(ài)，讓他們一見(jiàn)傾心，相見(jiàn)恨晚。這種發(fā)自肺腑出于靈魂的真愛(ài)讓日瓦戈感覺(jué)到了愧疚，對(duì)冬妮婭的愧疚。但他又無(wú)法不愛(ài)這個(gè)和自己靈魂想通的人，這就是最真實(shí)的情感現(xiàn)狀。日瓦戈在苦苦思索之后，決定以真誠(chéng)的心來(lái)面對(duì)這真實(shí)的感情，讓生活來(lái)做一個(gè)裁決。但生活沒(méi)有給日瓦戈這個(gè)機(jī)會(huì)，就在他決定向冬妮婭說(shuō)明一切的時(shí)候，生活讓他們分開(kāi)了，并且再也沒(méi)有見(jiàn)面。說(shuō)得浪漫一點(diǎn)，是生活給日瓦戈和拉拉創(chuàng)造了一個(gè)愛(ài)情的機(jī)會(huì)，也給了他們一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間。真愛(ài)是不需要長(zhǎng)久的時(shí)間來(lái)保證的，只要一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間即可。當(dāng)日瓦戈經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途的跋涉終于來(lái)到拉拉所在的城市并見(jiàn)到了拉拉之后，書(shū)中這樣寫(xiě)到他們的愛(ài)情：“把他們結(jié)合在一起的因素，除了他們心靈的一致以外，更重要的是把他們倆與其余世界隔開(kāi)的鴻溝。他倆都討厭當(dāng)代人身上那些必然會(huì)有的典型特征，那中做作出來(lái)的激情、虛假的狂熱和極端的淺俗與平庸。（書(shū)本第353頁(yè)）”
日瓦戈和拉拉的“世外桃源”是瓦雷基諾，時(shí)間只有幾天。但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。
當(dāng)日瓦戈出于愛(ài)的原因，選擇在瓦雷基諾和拉拉分別之后，他們的相守也就劃上的句號(hào)。等他們?cè)僖淮卧谝黄鸬臅r(shí)候，他們已經(jīng)無(wú)法再次交談，因?yàn)槿胀吒暌央x開(kāi)了這個(gè)世界，拉拉在冥冥之中受了某種神奇力量的指引，在日瓦戈去世的時(shí)候來(lái)到了他的身邊，做為一個(gè)極為重要的人參加并主導(dǎo)了日瓦戈的葬禮。這是對(duì)他們之間愛(ài)情的禮贊。
瑪麗娜是日瓦戈的崇拜者，因崇拜而進(jìn)入了醫(yī)生的世界。這個(gè)女人對(duì)醫(yī)生的愛(ài)也可以說(shuō)是轟轟烈烈的，她是日瓦戈塵世生活的最后的保護(hù)者，沒(méi)有她的保護(hù)和照料，日瓦戈那深刻的精神世界也不會(huì)發(fā)向光彩。她在獲知日瓦戈的死訊之后的驚天動(dòng)地地慟哭證明著她對(duì)日瓦戈的愛(ài)。但日瓦戈對(duì)瑪麗娜是一種什么樣的感情，在書(shū)中沒(méi)有相關(guān)的描述和議論。但就日瓦戈一貫的思想和經(jīng)歷推斷，他對(duì)瑪麗娜應(yīng)該包含感謝和感激之情。在經(jīng)過(guò)了和拉拉的愛(ài)情后，又經(jīng)過(guò)了生活地致命的磨難后，日瓦戈回到莫斯科的時(shí)候，我想日瓦戈已經(jīng)沒(méi)有再愛(ài)的愿望了。那時(shí)的日瓦戈對(duì)生活已沒(méi)有要求，只是在按自己一貫的真實(shí)在度過(guò)生活留給他的每一天。這樣的每一天都充滿了艱難，這個(gè)時(shí)候瑪麗娜出現(xiàn)了，真誠(chéng)的出現(xiàn)在日瓦戈的生活里，和他相守最后的歲月，這對(duì)日瓦戈來(lái)說(shuō)，除了感謝和感激，還能有什么呢？
這就是日瓦戈一生的愛(ài)情。但這不是這本書(shū)中的主要內(nèi)容，這本書(shū)的主要內(nèi)容是日瓦戈的思想，對(duì)生活的思想。這其中當(dāng)然包括愛(ài)情，但除了愛(ài)情，還有很多。這很多的部分涉及到人生的方方面面，這很多的思考都是日瓦戈精神世界的主要內(nèi)容。日瓦戈是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子，在他的生活中，閱讀思考是最重要的部分。這部分太龐雜了，我的這篇小文章容不下，就不談了。只引一段文字來(lái)窺其一斑，這段文字是日瓦戈一家人從莫斯科逃離，來(lái)到瓦雷基諾，除了種土豆來(lái)維持生活，他們是這樣生活的：“我們一遍遍地閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《葉甫蓋尼·奧涅金》和其他史詩(shī)，讀俄文版的司湯達(dá)的《紅與黑》以及狄更斯的《雙城記》，還有克萊斯特的短篇小說(shuō)。（書(shū)本第225頁(yè)）”
這本書(shū)和其他的小說(shuō)最大的不同是結(jié)尾，以一首長(zhǎng)詩(shī)做為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)尾。其實(shí)在這長(zhǎng)詩(shī)之前，小說(shuō)已經(jīng)有了“結(jié)局”一章，并且還有“尾聲”一章。但在這“結(jié)局”和“尾聲”之后，作者又以日瓦戈的詩(shī)作作為這篇小說(shuō)的結(jié)尾，這是頗耐人尋味的。我在讀這些詩(shī)的時(shí)候，大多是不明其奧義所在的。但有幾句還是很有詩(shī)的魔力，讓人沉吟良久，錄之如下，以饗同好：
三 在復(fù)活節(jié)前一周（節(jié)選）
四周依然夜色蒼茫。
世上時(shí)光尚早，
廣場(chǎng)永遠(yuǎn)平展，
從十字路口直至拐角，
待到黎明和天暖，
尚需千年的時(shí)光。
六 傾訴（節(jié)選）
生活那樣無(wú)緣由地返回，
正像它曾莫名地中止，
我依然在那古老的街道，
一如那個(gè)夏日的時(shí)刻。
…… ……
面對(duì)女性的纖手，
玉背、柔肩、嫩頸，
懷著奴仆的眷戀，
我永世虔敬。
無(wú)論夜是如何的禁錮，
用苦悶之環(huán)交我限制，
世上的強(qiáng)大的牽引力
招引我走向裂口。
十三 童話（節(jié)選）
閉緊雙眸，
高空。云彩。
水流。淺灘。小河。
年年世世。
十六 冬夜（節(jié)選）
大地一片渾白，
風(fēng)雪無(wú)處不在。
桌上燃著蠟燭，
燭光閃閃。
二十五 客西馬尼園（節(jié)選）
你看，世紀(jì)的進(jìn)程類似寓言，
前行中或許燃亮發(fā)光，
為了寓言的偉大，
我自愿在苦難中走向棺木。
我躺在棺木里，第三天既將復(fù)活，
如沿河的木筏，如商船隊(duì)的駁船，
世代會(huì)走出黑暗，
接受我的審判。
（這兩節(jié)詩(shī)是全書(shū)的最后）
最后要說(shuō)的是，正常的生活是什么樣的？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案，這個(gè)問(wèn)題的所有作用，只是引起了我們的思考而已，而當(dāng)我們開(kāi)始思考生活應(yīng)該是什么樣的的時(shí)候，這也就夠了。
附記：關(guān)于書(shū)的名字
根據(jù)這本書(shū)前面的“譯者序”，這本書(shū)最初的名字并不叫《日瓦戈醫(yī)生》，而是叫《男孩子與女孩子》，源于勃洛克的詩(shī)作《柳枝》的第一句，是對(duì)勃洛克的記念，也表達(dá)了一種與該詩(shī)相同的心緒，即受難的生命得永生。但在1948年，在完成小說(shuō)的第四章后，作家才最終把小說(shuō)的名字定為《日瓦戈醫(yī)生》，主人公日瓦戈的俄語(yǔ)拼寫(xiě)，是生命以及生活的意思，包含了作家對(duì)生與死的態(tài)度。
翻譯成漢語(yǔ)之后，這個(gè)書(shū)名的多義性就沒(méi)有了。我想作家之所以叫這個(gè)名字，肯定是因?yàn)槎碚Z(yǔ)中這個(gè)詞的多義性。這個(gè)名字也比一開(kāi)始的那個(gè)名字深刻多了。但翻譯成別的語(yǔ)言后，這種深刻性就沒(méi)有了。這只能是翻譯的無(wú)奈了。
