本文為啄木鳥文學(xué)院·2022初級班作業(yè)

記得我讀的第一部世界名著是《基督山伯爵》，那時中考結(jié)束正閑，我挨個從《魯濱遜漂流記》、《傲慢與偏見》、《飄》、《呼嘯山莊》一路看過來。但是，無論那時我對世界名著如何流連不舍，都一直沒有翻開過任何一本日系小說，多半是覺得其沉悶和壓抑吧。

可是，我后來因為《螢》喜歡上了村上春樹。

這喜好的急轉(zhuǎn)彎有點(diǎn)突兀?；蛟S是因為年齡的增長、心境的變化，或許是別的什么原因觸發(fā)，閱讀需求變化了。

最初看小說就追求情節(jié)的跌宕起伏扣人心弦，感情的熱烈浪漫蕩氣回腸，背景的波瀾壯闊奇趣魔幻，大人物的光鮮高調(diào)炫目傳奇。而現(xiàn)在，我更多的是喜歡關(guān)注市井生活的情緒體驗靜水微瀾，現(xiàn)實中的悲哀無奈和妥協(xié)抗?fàn)帯?/p>

當(dāng)初我手上有一整套村上春樹的書，卻一年沒有看完。因為每次剛剛翻開看的時候，就覺得，在忙碌而又疲憊的現(xiàn)實生活中，要看這樣的書，有點(diǎn)累。尤其要邊看邊做讀書筆記的細(xì)讀，而不是走馬觀花地瀏覽。

我不敢用“精讀”這個詞，我自覺閱歷與素養(yǎng)決定了自己分享的閱讀體驗不盡深透，只是一些零星絮語。然而，喜歡村上春樹后，就喜歡去琢磨，喜歡自己靜下心來，在與生活對話，在與劇中人溝通，并且不斷淘洗思緒中的泥沙。

選擇從《螢》開始閱讀，也因為它的精巧簡練。這篇寫實的短篇小說，是現(xiàn)實主義風(fēng)格，最引我關(guān)注的內(nèi)容是關(guān)于螢火蟲，關(guān)于生與死的意義。

1

在小說結(jié)尾時，夏夜的螢火蟲，浪漫唯美且暈染著淡淡的憂傷，引得我反復(fù)沉浸于其中去品味，螢火蟲竟是被賦予如此豐富的意蘊(yùn)。

我憑依欄桿，細(xì)看那螢火蟲。我和螢火蟲雙方都長久地一動未動，只有夜風(fēng)如溪流一般從我們之間流過。櫸樹在黑暗中摩擦著無數(shù)葉片，簌簌作響。
我久久地、久久地等待著。
過了很長很長時間，螢火蟲才起身飛去。它忽有所悟似的，驀然張開雙翅，旋即穿過欄桿，淡淡的螢光在黑暗中滑行開來。它繞著水塔飛快地曳著光環(huán)，似乎要挽回失去的時光。為了等待風(fēng)力的緩和，它又稍停了一會兒，然后向東飛去。
螢火蟲消失之后，那光的軌跡仍久久地印在我的腦際。那微弱淺淡的光點(diǎn)，仿佛迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中往來彷徨。
我?guī)状纬鼓恢猩斐鍪秩?，指尖毫無所觸，那小小的光點(diǎn)總是同指尖保持著一點(diǎn)不可觸及的距離。

這螢火蟲就像直子，一個迷失了方向的魂靈，一直苦苦追尋溫暖和真愛。

這螢火蟲也像“我”和直子的感情悲劇。一度同“我”的指尖無限接近，卻一直不可觸及。直子曾經(jīng)多次努力活在當(dāng)下，想融合于這段新感情，奈何最終兩人還是成了永不相交的平行線。她也曾嘗試依著“我”，卻發(fā)現(xiàn)她所希求的并非“我”的臂，而是故人的臂；她所希求的也并非“我”的體溫，而是故人的體溫。

那時候，月亮是殘缺的；螢火蟲的生命是短暫的；生活也是殘缺而不完美的；冷不防就有迎頭而來的打擊令人痛不可擋。當(dāng)男友死后，她才發(fā)現(xiàn)那是自己生命中的不可或缺。作者用獨(dú)特的語言動作神態(tài)等描寫，渲染出直子隱忍淡漠的情緒。從她空洞透明的眼眸，也顯露出心中難以平息的痛。她休學(xué)去療養(yǎng)所，是希望能走出心靈的困境，再次相見時可以和“我”暢所欲言。

如果直子能將就湊合一段婚姻，她也會在幾十年平淡生活中兒孫滿堂；如果直子志在追求純粹完美的深愛，她的靈魂將被永遠(yuǎn)束縛在男友離世的十七歲。

可是直子不將就。這就是她對愛執(zhí)拗的選擇。

恍惚之中，我感覺自己與直子一樣，幻化成螢火蟲，生命力漸次衰敗，停駐在丑陋的疤痕般凸起的樹皮上，木然不動，像斷了氣一樣，即將消融于夏夜的冥色。這種無可名狀的悲哀，既不能排遣于外，又不能深藏于內(nèi)。是不能主宰自己命運(yùn)的無助，也是被迫隨波逐流的無奈，活著就只能如冰雕一般被時光慢慢消融。但它總有一絲微光不肯輕易熄滅，執(zhí)著于自己的追求。

這螢火蟲也代表了弱小的生命不可忽視的韌性。當(dāng)主人公和螢火蟲長久地凝視于黑暗中，似在無聲地對話，簌簌作響的樹葉反襯著滲透時空的靜謐，這一刻偉大和渺小在生命的意義上又有何差異呢？“我”久久、久久地等待著，是和螢火蟲一樣，在等待復(fù)原，等待自愈，等待徹悟吧？直等到淡淡的熒光在黑暗中滑行開來，拖曳出微弱的光環(huán)，倔強(qiáng)地在時空中留下與漆黑截然不同的光影痕跡。

這螢火蟲也像人漂浮的魂魄，在漆黑的夜晚，搖曳著微光，傳遞對失去時光的不舍，傳遞對靈魂之愛的期待。即使渺小如螢火蟲，它也有屬于自己的俗世悲歡和生命價值；即使微弱如螢火，也與太陽月亮一樣的能散發(fā)自身的光芒。

螢火微光，如何領(lǐng)悟，只看自己是載著希望去追逐未來，還是緊抱絕望去放棄自我。

生與死，有時深如鴻溝，有時也脆弱如一線。區(qū)別就在于你是仰望微光，還是淹沒于微光。

2

死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。
在此之前，我是將死作為完全游離于生之外的獨(dú)立存在來把握的，就是說，“死遲早將我們俘獲在手。但反言之，在死俘獲我們之前，我們并未被死俘獲”。在我看來，這種想法是天經(jīng)地義、無懈可擊的。生在此側(cè)，死在彼則。
然而，以朋友死去的那個晚間為界，我再也不能如此單純地把握死（或生）了。死不是生的對立面。死本來就已經(jīng)包含在“我”這一存在之中。

這段關(guān)于生與死的經(jīng)典性表述，如梵唱一般引人去參悟。它是村上春樹生死觀的集中體現(xiàn)。譯者林少華先生認(rèn)為，這里也有日本人傳統(tǒng)的生死觀的影子，即武士道精神：對死的狂熱。他們往往推崇要像璀璨的櫻花凋落一樣：生命在其最燦爛的時候戛然而止。開的時候轟轟烈烈波涌浪翻，落的時候利利索索翩翩委地。

死，似乎應(yīng)該一了百了，干脆利落；不應(yīng)該糾糾纏纏，牽牽絆絆。從哲學(xué)上，死是生的自然結(jié)局，是從出生起，就簽下的契約。死既然是必然，又何須凄惶？

但是直子男友死后，他并沒有真正消失，并沒有一了百了。他依然存在于“我”和直子之間，使直子難以忘懷他，使“我”無法替代他。并非是“生在此側(cè)，死在彼則”那樣天經(jīng)地義、一刀兩斷。他的死不是陌生人之死，不是簡單地畫個句號就完結(jié)，而是一直活在惦記他的人心里。

死，也不該是隨隨便便的放棄。

我從《螢》當(dāng)中看到，無論是直子還是“我”，在主觀上，都并不是一個輕而易舉就放棄生命的人，并沒有所謂“對死的狂熱”，而是一直在試圖接受現(xiàn)狀，對生活妥協(xié)。從文中能讀出直子和“我”，在失去了共同的朋友之后，努力去撫平創(chuàng)傷。直子與“我”每月幽會兩三次，相互默默地陪伴，寡言地行走，也曾互贈喜歡的禮物，也曾有身體的接觸。雖然都很珍惜這段日子，但是“我”很難走入直子的內(nèi)心世界，努力掙扎了一年之久，直子始終不能平復(fù)傷痛，最后休學(xué)去療養(yǎng)院。

而“我”，在長久的陪伴中，逐漸厘清自己的彷徨，并未輕易放棄，而是寫信給直子說：“我十分渴望見你，但正像以前說過的一樣，我并不知道這是否正確?！北磉_(dá)了自己的期望，也坦誠地面對自己的迷惘。

我從作者筆下所看到的，是他們對生命的珍視，對純愛的追求，對現(xiàn)實的妥協(xié)，對預(yù)期的清醒。

誠然，逝者會留在永遠(yuǎn)的十七歲，我們卻一歲歲的年華老去。他們由于一死了之而永葆青春風(fēng)采，我們卻不能輕描淡寫地率意赴死。從來生活中的勇敢者，都是活著面對一切的曲折磨難。

螢火蟲的微光，生與死的選擇，請都不要忘記希望和勇敢。