如果這是一個(gè)連人類都無(wú)法生存的世界，那上帝又能怎么樣呢？可不管怎么樣，不管有多糟，我們還在這里，還在這里。
普利策獲獎(jiǎng)小說(shuō)《路》，被評(píng)論家譽(yù)為，是「令人心碎」和「情感震撼」的偉大結(jié)合，是21世紀(jì)文學(xué)中最杰出的成就之一。
這部扣人心弦的小說(shuō)，講述了因?yàn)楹藨?zhàn)爭(zhēng)，整個(gè)美國(guó)陷入世界末日。
這里所有的動(dòng)物和植物，全部被大火燒焦，幸存下來(lái)的動(dòng)植物，也發(fā)生了變異，無(wú)法食用，而幸存下來(lái)的人，也發(fā)生了扭曲，他們依靠人吃人，才能勉強(qiáng)生存。
一對(duì)父子，不幸的生存了下來(lái)，說(shuō)是不幸，是因?yàn)椋?strong>每一天都是謊言，而你快要死了，這是唯一的事實(shí)。
他們?cè)趶U墟里尋找食物，躲避同類的戕害，他們?cè)谝粋€(gè)饑餓，絕望，毀滅的世界里，迷茫而疲憊的走下去。
活著比死去痛苦，一走了之的人是幸福的；
人類文明已經(jīng)毀滅了，路的前方是什么，沒(méi)有人知道；
每一天每一天，當(dāng)父子倆在疼痛中醒來(lái)，你都會(huì)有一種感覺(jué)，或許自殺，才是他們的歸宿，這是唯一一本小說(shuō)，你期待主角趕快死去的書，因?yàn)樯蝗缢?，因?yàn)樯嫣y。
可是，無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)候，你又會(huì)想到，普羅米修斯盜火的意義何在？
也許，那就是人類活下去的意義！
當(dāng)他在黑夜和寒冷的樹林中醒來(lái)時(shí)，他會(huì)伸手去摸睡在他身邊的孩子。黑夜籠罩著黑暗，白天比以前更加灰暗。
這是科馬克·麥卡錫的小說(shuō)，《路》的開篇第一句話。
這句話，為整本書的脈絡(luò)發(fā)展，提供了發(fā)展下去的情感支撐。
因?yàn)閷?duì)于父親而言，確保兒子在黑暗中呼吸著，確保兒子還活著，他就必須要活下去，兒子是他生存的目標(biāo)，生存的意義。
盡管一場(chǎng)災(zāi)難之后，整個(gè)世界都?xì)缌恕?/p>
除了文明的廢墟，死亡的森林，城市的殘?jiān)珨啾?，這里什么也沒(méi)有留下。
兒子是在世界末日中降生的，那時(shí)妻子艱難的生下孩子，夫妻見(jiàn)證了人類文明的毀滅，見(jiàn)證了大屠殺，難民，一切人間悲劇是如何發(fā)生。
他們一家東躲西藏，努力生存，也眼見(jiàn)隨著食物越來(lái)越少，出現(xiàn)了人吃人。
最后，妻子因?yàn)闊o(wú)法忍受這一切，選擇了自殺。
死前，她曾經(jīng)說(shuō)服丈夫，也帶著孩子一起離開。
他們遲早會(huì)抓到我們，然后殺了我們。他們會(huì)強(qiáng)奸我，他們會(huì)強(qiáng)奸他，他們會(huì)強(qiáng)奸我們，殺死我們，吃掉我們......
我們過(guò)去常常談?wù)撍劳觯f(shuō)。我們?cè)僖膊粫?huì)了。為什么？
我不知道。
因?yàn)樗谶@里，沒(méi)什么好說(shuō)的了。
妻子死后，丈夫?qū)⑺氖w藏起來(lái)，以防止最后會(huì)被食人者找出來(lái)，做完這一切，他帶著男孩離開。
他要向南走，因?yàn)樗嘈?，如果不立刻前往溫暖的地方，冬天?lái)臨時(shí)，他和兒子將死于寒冷。
在路上，他們最關(guān)心的事情是：食物，避寒，躲避其他幸存者。
這條路，走得很艱難，因?yàn)檫@條路上，沒(méi)有生命，活著的人，總會(huì)為了生存，而血祭其他人。
而男人和男孩，為了生存，必須在廢棄的商場(chǎng)、雜貨店、加油站和家里，尋找他們能找到的任何東西。
過(guò)期的罐頭食品，變質(zhì)的可樂(lè)，破舊的毯子，任何能幫助他們活下去的東西，在這里都具有普羅米修斯火炬的意義。
有時(shí)候，男人也會(huì)陷入懷疑，他不知道，這個(gè)連上帝也拋棄的世界，他為何苦苦支撐著活下去，他懷疑自己的靈魂，懷疑自己是否真的活著。
后來(lái)，為了更好活下去，他試圖忘記死去的妻子，忘記一切美好的回憶，因?yàn)檫@會(huì)削弱他的力量，讓他忍不住軟弱。
而小男孩，完全是懵懂的，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)文明世界的樣子，從他出生，看到的就是一個(gè)趨于毀滅，死亡，骯臟，腐爛，惡心，凋敝的世界。
他不知道文明世界是什么樣子。
因?yàn)閮鹤記](méi)有見(jiàn)過(guò)，自己曾經(jīng)眼見(jiàn)的美好，讓男人堅(jiān)持要活下去，無(wú)論多難，無(wú)論多么痛苦，他都要讓兒子能夠活下去，能夠看到，普羅米修斯制造的文明世界。
盡管有時(shí)，為了活下去，他必須要摒棄文明人的一些準(zhǔn)則。
比如，在路上，他們看到了被閃電擊中，燒焦了的人。
男孩說(shuō)：我們不能幫他嗎，爸爸？
男人說(shuō)：不，我們幫不了他。
他們只能自私的活著，自私自利的，小心翼翼的生存。
可是，當(dāng)自私，讓他們變得越來(lái)越像其他人時(shí)，父親想要兒子看到的那個(gè)文明世界，又是什么樣子的呢？又有什么意義呢？
父親迷茫了。
他試著想說(shuō)些什么，但他不能。他以前有過(guò)這種感覺(jué)，超越了麻木和沉悶的絕望。世界因可解析實(shí)體的原始核心而萎縮。事物的名稱會(huì)隨著這些事物慢慢被遺忘。顏色，鳥的名字，吃的東西。最后是人們認(rèn)為真實(shí)的事物的名稱，比他想象的還要脆弱，已經(jīng)損失了多少？
也許，因?yàn)槲拿饕呀?jīng)被摧毀了，一切名詞，名稱，都因?yàn)樯嫖C(jī)，而慢慢喪失意義。
所以，小說(shuō)中，兩個(gè)主人公，都沒(méi)有名字。
他們的代名詞是：男人，男孩。
在這片覆蓋著灰燼，沒(méi)有生命，彌漫著死亡的土地上，男人和男孩，步履維艱的向南方走去。
一路上，男人和男孩，遇到了無(wú)數(shù)被燒毀的尸體，被融化的道路，被扭曲的形狀，世界變形了，他們?cè)撛趺椿钕氯ァ?/p>
他們手里有一把左輪手槍，有兩發(fā)子彈。
男人告訴男孩，必要時(shí)，將手槍對(duì)準(zhǔn)自己，以免落到食人者手里。
食人者，有多恐怖，小說(shuō)里有一段，驚心動(dòng)魄的記錄。
當(dāng)男人和男孩，在尋找食物時(shí)，誤入一個(gè)地方，這里有一個(gè)鎖著的地窖，男人發(fā)現(xiàn)，地窖里鎖著的都是活著的人。
他們身上的肉，被一塊一塊的割掉，而人還活著。因?yàn)楹ε氯赓|(zhì)腐爛，所以食人者，用這種方式，保存自己食物的新鮮。
整部小說(shuō)，在灰暗的格調(diào)中，時(shí)刻保持著驚心動(dòng)魄，膽戰(zhàn)心驚的緊張感，因?yàn)榭植罒o(wú)處不在，死神隨處伏擊。
所以，小說(shuō)中，這個(gè)發(fā)生在后世界末日中的世界，沒(méi)有詳細(xì)的日期，地點(diǎn)，沒(méi)有名字。
這種匿名性，讓小說(shuō)充滿了神秘性，也充滿了普世性。
因?yàn)檫@個(gè)故事，可以發(fā)生在任何地方，任何時(shí)候。
因?yàn)楣适吕锏哪腥撕湍泻?，可以是我們?nèi)魏稳恕?/strong>
所以，這種匿名性產(chǎn)生的代入感，會(huì)讓讀者在閱讀的過(guò)程中，對(duì)匿名的，而又無(wú)處不在的危險(xiǎn)，充滿了恐懼。
小說(shuō)的開頭，男孩告訴男人，他做了一個(gè)恐怖的夢(mèng)。
男人告訴他，做恐怖的夢(mèng)，是好事情，意味著他活在這個(gè)真實(shí)的，痛苦的世界。要警惕幸福的夢(mèng)，虛幻的夢(mèng)，因?yàn)檫@意味著死亡。
從一開始，很明顯，男孩是男人的全部意義。
所以，他將最重要的手槍，委托給男孩保管，是為了發(fā)生意外時(shí)，男孩可以及時(shí)自殺，免除痛苦。
而隨著小說(shuō)的行進(jìn)，男人的身體狀況越來(lái)越糟，他開始嚴(yán)重咳嗽，甚至?xí)淮我淮瓮卵?/p>
后來(lái)，因?yàn)橐淮我馔?，他受傷了，他隨時(shí)隨地會(huì)死。
他開始越來(lái)越多的緬懷溫暖的過(guò)去，這讓我們難免擔(dān)憂，如果男人死了，男孩應(yīng)該怎么辦？
可是，即使在他們的信心，因無(wú)法忍受的天氣、饑餓、疾病或恐懼，而即將崩潰，他們也能從彼此身上，活得信任和安慰。
文章很少出現(xiàn)聒噪的語(yǔ)言，但是父子的每次對(duì)話，都是嚴(yán)酷世界里的，那一抹希望和溫暖。
原來(lái)，路存在的意義是，你在乎的那個(gè)人，存在著；原來(lái)堅(jiān)持的意義是，你在乎的那個(gè)人，堅(jiān)持著。
男人：沒(méi)什么，我們沒(méi)事，睡覺(jué)吧。
男孩：我們會(huì)沒(méi)事的，不是嗎，爸爸？
男人：是的。
男孩：不會(huì)有什么壞事發(fā)生在我們身上。
男人：沒(méi)錯(cuò)。
男孩：因?yàn)槲覀円袚?dān)責(zé)任。
男人：是的，因?yàn)槲覀円袚?dān)責(zé)任。
如果，沒(méi)有人性的殘酷做對(duì)照，人性的溫暖，怎么會(huì)如此打動(dòng)人。
在小說(shuō)中，父子倆的交流，彼此的愛(ài)，就像寒冷世界的微弱燭光，你好害怕它會(huì)熄滅，因?yàn)樗鼈兪侨绱宋⑷?，但是，世界越黑暗，燭光就微弱，但它的存在，也更加醒目。
經(jīng)歷了一系列風(fēng)險(xiǎn)后，男人和男孩，繼續(xù)前進(jìn)。
當(dāng)他們來(lái)到另一所房子時(shí)，男人感到腳下有東西，他在地下挖到了一個(gè)膠合板門。
男孩嚇壞了，他懇求父親不要打開它，他害怕又遇到一支食人者們。
但是，男人告訴男孩：好人一直在努力，好人不會(huì)退縮。所以，他們必須打開門，看看下面有什么。
結(jié)果，他們?cè)陂T板下面，發(fā)現(xiàn)了裝滿供應(yīng)品和罐頭食物的小房間，這是一對(duì)夫妻的家，他們已經(jīng)去世了，但是留下的食物，對(duì)于男人和男孩來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)短暫的天堂。
男人和男孩，在這里度過(guò)了短暫的快樂(lè)時(shí)光，他們共進(jìn)晚餐，恢復(fù)體力，男人甚至給男孩剪了頭發(fā)，也給自己的手槍里，放上了樹枝做成的假子彈。
看小說(shuō)的時(shí)候，我多么希望，他們能夠就此停留在這里，不要再出去了，因?yàn)橥饷妫质菬o(wú)法預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn)。
但很顯然，躲在一個(gè)看似安全的地方，不是他們活下來(lái)的目的，在稍作歇息后，他們將食物裝滿背包和一輛手推車?yán)铮俅紊下妨恕?/p>
路上，他們遇到了另一個(gè)旅行者，當(dāng)他看到男孩時(shí)，他感到很吃驚，因?yàn)樗_信，他不可能在一個(gè)如此冷酷的世界，看到一個(gè)孩子，孩子，已經(jīng)不再適應(yīng)，也不再屬于這個(gè)絕望的世界。
男孩很喜歡這個(gè)旅行者，他說(shuō)服父親帶這個(gè)旅行者一起，共進(jìn)晚餐。
父親同意了，那天晚上，他們聊了很多，關(guān)于舊世界，死亡，上帝，未來(lái)，以及，成為這個(gè)世界上，最后一個(gè)人的感覺(jué)。
第二天離開時(shí)，男孩將食物分了一部分給旅行者，雖然父親不太樂(lè)意，還是按照男孩的心意做了。
分別后，男孩很難過(guò)，因?yàn)樗?，這個(gè)他喜歡的旅行者，很快就會(huì)死了。
當(dāng)人過(guò)分緬懷過(guò)去的美好時(shí)，是忍受不了現(xiàn)在的處境的。當(dāng)人沒(méi)有在這個(gè)世界生存下去的信仰時(shí)，是無(wú)法繼續(xù)活下去的。
而男人和男孩，可以一路支撐到現(xiàn)在，是因?yàn)椋瑢?duì)于男孩來(lái)說(shuō)，沒(méi)有過(guò)去的美好，只有眼前的，父親給與的些微，而又動(dòng)人的美好。
比如，當(dāng)他們路過(guò)城鎮(zhèn)時(shí)，父親會(huì)向他描述舊世界的樣子，會(huì)告訴他刻在房子上的文字，是什么意思，以及當(dāng)他們?cè)跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)火車時(shí)，父親向男孩演示，售票員是如何工作的。
當(dāng)他們來(lái)到一片大海時(shí)，大海不像父親描述的那樣，充滿夢(mèng)幻的藍(lán)色，反而是死灰一般的冷海，男孩很失望也很難過(guò)，但是父親，卻教他如何游泳，漂浮。
于一切絕望中，為所愛(ài)之人，制造微薄的熱；于一切黑暗中，為所愛(ài)之人，帶來(lái)些微的光；
是父子之間的愛(ài)，讓這條充滿絕望的路，有了堅(jiān)持走下去的意義。
在小說(shuō)中，男人記得兒子出生的那個(gè)晚上，他是如何自己接生的，從那個(gè)時(shí)候開始，父子之間，深厚的聯(lián)結(jié)已經(jīng)建立了。
父親，是兒子的光，兒子，是父親的意義。
一位西方評(píng)論員曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)：父子之間的愛(ài)，是麥卡錫所寫的最深刻的關(guān)系之一，它的力量幫助這部小說(shuō)超越了虛無(wú)主義的恐懼——盡管有相當(dāng)多的血腥。
也正是如此，這本書，才會(huì)充滿著殘酷的血腥，以及令人意外的溫柔。
粗糲的冷，細(xì)膩的熱，彼此交纏，讓一本末世小說(shuō)，煥發(fā)著強(qiáng)大的，洞穿的力量。
而小說(shuō)作者，科馬克·麥卡錫，在接受奧普拉·溫弗瑞的采訪時(shí)說(shuō)，這本書的靈感來(lái)自2003年，他和他的小兒子去德州的一次旅行。
那時(shí)，他想象百年之后，這座城市會(huì)怎樣，他想象山上的火，燒毀了一切，而他帶著兒子，可以做些什么。
小說(shuō)里，父親對(duì)兒子說(shuō)：記住了，你收進(jìn)腦袋的東西，會(huì)永遠(yuǎn)留存在那里，你可要仔細(xì)考慮。
兒子問(wèn)：人不會(huì)忘記的嗎？
父親說(shuō)：會(huì)，人會(huì)忘了他想留住的，留住他想忘記的。
比如愛(ài)，如此沉重，背負(fù)著彼此的愛(ài)和責(zé)任，如此的疲累，艱難，但是，那是刻骨銘心的記憶，永世難忘的情感。
也許，麥卡錫，是想通過(guò)一本史無(wú)前例的災(zāi)難小說(shuō)，讓所有活著的人，都記?。?strong>我們永遠(yuǎn)無(wú)法拋棄愛(ài)，我們注定背負(fù)著十字架前進(jìn)。
又或者，他也是想要提醒我們：在世界上，我們?cè)?jīng)有過(guò)無(wú)人擁有的森林。
上帝已死，而我們是他的先知。
上帝是這部小說(shuō)的中心話題，很多時(shí)候，男人一面前行，一面思考有關(guān)上帝的話題。
在這條路上，男人看到有人遭受厄運(yùn)，有人作惡多端，更多的人，努力讓自己不挨餓。
這讓男人開始思考：真的有上帝嗎？上帝若是存在，怎么容忍這樣的事情出現(xiàn)。
后來(lái)，男人慢慢意識(shí)到：人不能生活的地方，上帝也不會(huì)更好。
讓他發(fā)出這種喟嘆的原因是，他最終找到了自己的上帝。
這個(gè)男人開始確信，他的兒子，就是他的上帝。
因?yàn)樗麍?jiān)信，世界存在著，是因?yàn)樯系墼诰S系，而自己之所以活著，是因?yàn)閮鹤哟嬖谥?。兒子就是激發(fā)自己力量，和生命意義的全部存在，一定程度上，孩子的生命，本身就是上帝存在的證據(jù)。
所以，對(duì)于一個(gè)父親而言，上帝維持世界的證據(jù)，就是他的兒子還存在，兒子存在著，上帝就不會(huì)死。
你可能會(huì)覺(jué)得這種想法很荒謬，但是，正是父親這種想法，讓他堅(jiān)定的帶著兒子活下去，否則，死亡，才是他最好的解脫和歸宿。
在大衛(wèi)·休謨《人性論》中，他論述了思想和信仰的本質(zhì)。
休謨認(rèn)為，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，一樣?xùn)|西是否存在不重要，重要的是，一個(gè)人是否相信一樣?xùn)|西是否存在，一旦一個(gè)人，將某種觀念和想法，發(fā)展成一種信念，那么，它所相信的東西，就如同一個(gè)物體一樣，真實(shí)存在。
這種哲學(xué)思維，可以放在父親的身上，對(duì)于他而言，上帝是否存在，并不重要，重要的是，兒子一直存在。
在父親的世界里，他記得美和秩序，記得舊世界的一切文明，但是，這一切，眼前都失去了意義，正是這種舊世界，舊文明的死亡，讓孩子的媽媽，選擇了自殺。
媽媽自殺前曾說(shuō)：我們不是幸存者，我們是恐怖電影中的行尸走肉。
她為什么要堅(jiān)持死亡，因?yàn)樗熘氖澜?，已?jīng)死了，無(wú)法以任何方式復(fù)活。
父親難道沒(méi)有這種感覺(jué)嗎？
他也有，小說(shuō)里有一段描述，是他內(nèi)心世界的真實(shí)寫照：他在灰色的燈光下走出來(lái)，站在那里，他在一瞬間看到了世界的絕對(duì)真理。寒冷無(wú)情地環(huán)繞著沒(méi)有靈魂的地球。黑暗難以消除。太陽(yáng)的瞎狗在奔跑，宇宙中是壓倒一切的黑色真空。
但是，他的兒子，就生活在這樣的世界。
如果，父親的舊世界，隨著世界末日的來(lái)臨，而毀滅，那么，兒子的誕生，為他展開了新世界的圖景。
在斯蒂芬·金的小說(shuō)《重生》中，也有關(guān)于上帝信仰的一段描述，主人公是位牧師，生活幸福，家庭和睦，但是一場(chǎng)意外，他失去了一切，于是，他開始懷疑一切，他質(zhì)疑到：上帝和保險(xiǎn)公司的區(qū)別是什么？都是為意外或死后做準(zhǔn)備，都是空頭支票。
而小說(shuō)《路》中，麥卡錫也借助一位老人的話，來(lái)表達(dá)上帝的虛無(wú)，這位老人說(shuō)：人們總是在為明天做準(zhǔn)備，明天并沒(méi)有為他們做好準(zhǔn)備，它甚至不知道他們?cè)谀抢铩?/strong>
這位老人的看法，和《重生》中牧師的看法一致，卻和小說(shuō)《路》中父親的看法，完全相反。
導(dǎo)致這種差別的原因是，那些不信上帝的人，他們失去了摯愛(ài)，那些相信上帝的人，他們還有自己所愛(ài)，所需庇護(hù)的人。
在這種質(zhì)疑中，我們明白了上帝是什么。
上帝，即是我們所愛(ài)，所信的人，因?yàn)樗麄兇嬖冢系鄞嬖?，倘若這樣的人沒(méi)有了，人就會(huì)萬(wàn)念俱灰，也不會(huì)相信上帝。
所以，即便世界末日來(lái)臨，只要我們心中所愛(ài)還在，上帝就不會(huì)死。
在大多數(shù)地方，由于沒(méi)有食物、住所、安全、陪伴或希望，父親為兒子提供的關(guān)愛(ài)，變得更加痛苦，也同時(shí)更加令人痛惜。
小說(shuō)《路》，并不去解釋為何會(huì)有這場(chǎng)災(zāi)難，雖然有人認(rèn)為，這是作家根據(jù)911事件，對(duì)美國(guó)霸權(quán)主義的反思，但當(dāng)你讀了這本小說(shuō)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者想要表達(dá)的，遠(yuǎn)比這更抽象。
小說(shuō)中，充滿了各種寓言式的段落，讓人陷入深思。
比如，當(dāng)男人和男孩，遇到一個(gè)旅行者時(shí)，這個(gè)老人說(shuō)：沒(méi)有上帝，我們是他的先知。而父親卻指著兒子表示：如果我說(shuō)，他是上帝呢？
我們是否應(yīng)該把自己的兒子，當(dāng)作救世主？
而小說(shuō)中，關(guān)于人類未來(lái)，麥卡錫以山溪中的鱒魚形象，來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)：在它們生活的深谷中，所有的東西都比人類古老，它們發(fā)出神秘的嗡嗡聲。
這種說(shuō)法意味著什么，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，人類究竟是什么？信仰是什么？
可以說(shuō)，我們對(duì)此一無(wú)所知，我們只知道，麥卡錫設(shè)想了一個(gè)后世界末日的世界，在這個(gè)世界里，充滿著野蠻和血腥，人類文明，不僅隨著建筑和商業(yè)世界的消亡而死去，還因?yàn)榈厍蚝芸炀蜁?huì)被，那些吃掉自己同胞的人所占據(jù)。
還有什么比這更恐怖，尤其是當(dāng)母親自殺時(shí)，作者說(shuō)：她走了，寒冷是她最后的禮物。
而似乎，母親的去世，也意味著，她將這個(gè)世界，拱手相讓給那些，吃人的人，那些野蠻生存的人。
這是否是意味著，人類文明的脆弱，因?yàn)楹鸵靶U的人性相比，文明不值一提。
也許，一開始，我們很難明白，為何作者要設(shè)置這樣一個(gè)難以完成的任務(wù)，要讓一個(gè)男人帶著孩子，艱難的在世界末日茍延殘喘，過(guò)著比死更痛苦的生活。
但是，當(dāng)所有的疑問(wèn)和未解之謎，放置在一起時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便作者什么也沒(méi)有解答，但是，他傳達(dá)了一個(gè)核心思想，一個(gè)百分百的確定性，那就是：無(wú)論他們?cè)庥隽耸裁?，父親都必須要兒子活著。
兒子為什么一定要活著？
他明明是父親活下去的一個(gè)弱點(diǎn)，因?yàn)樗煺娴臒o(wú)可救藥，他在力量上也虛弱無(wú)力，不僅無(wú)法保護(hù)自己，還是父親的拖累。
因?yàn)閮鹤拥娜觞c(diǎn)，使得他和父親，都時(shí)刻處于危險(xiǎn)中。
但奇怪，明明就是這個(gè)弱點(diǎn)，讓父親愿意活下去。
這讓我陷入一個(gè)反思：在一個(gè)野蠻世界，文明，就是文明人的弱點(diǎn)，那么，文明人，需要摒棄這些弱點(diǎn)嗎？
正如北島所言：卑鄙是卑鄙者的通行證，善良是善良者的墓志銘。
所以，如果想要更好活下去，善良的人，應(yīng)該摒棄善良，文明的人，應(yīng)該適應(yīng)叢林法則，活得野蠻而殘忍。
可是，如果，我們?nèi)祟愐埠?，文明社?huì)也好，真的放棄了這些弱點(diǎn)，活著的意義是什么？
你真的還想要活下去嗎？像個(gè)蠕蟲一樣，只為了變成更大的蠕蟲？
小說(shuō)《路》中，父親說(shuō)：我的工作是照顧你，上帝指派我做這件事。我會(huì)殺了任何碰你的人。你明白嗎？
當(dāng)他身體衰竭，當(dāng)他不能繼續(xù)前進(jìn)，當(dāng)他渴望躺下的時(shí)候，他依然不愿意放棄自己的拖累，自己的弱點(diǎn)。
后來(lái)，我們明白了，這種執(zhí)著，既是對(duì)愛(ài)的不放棄，也是對(duì)人類文明的不放棄。
那些是我們軟肋的東西，也是我們的盔甲；
那些我們內(nèi)心深處的柔軟，也是我們生存之意義。
在小說(shuō)中，父子有一段對(duì)話。
兒子：我們不會(huì)吃任何人，是嗎？
父親：是的。
兒子：即使我們正在挨餓？
父親：我們現(xiàn)在就很餓。
兒子：不管怎樣，都不會(huì)吃人？
父親：是的。
兒子：因?yàn)槲覀兪呛萌恕?/p>
父親：是的。
兒子：我們帶著火。
父親：我們帶著火。
普羅米修斯盜來(lái)的火，讓人類走進(jìn)文明時(shí)代，因?yàn)槿祟悗е?，所以，即便文明世界，已?jīng)被毀滅了，都要記得堅(jiān)持，你帶著火，你是文明人，你不能吃同類。
據(jù)說(shuō)，寫作這本書時(shí)，麥卡錫已經(jīng)73歲了，很多人說(shuō)，小說(shuō)里描述的世界，是戰(zhàn)火中的阿富汗，是被死亡包圍著的中東世界。
在這里，殘忍的暴徒，將男人變成牛，女人變成奴隸，孩子變成食物。
這位耄耋老人，想著如果世界末日來(lái)臨，想著如果身處這樣的世界，他帶著兒子，該如何生存下去，他將這種絕望展現(xiàn)在每個(gè)人眼前，觸目驚心，卻又帶著一位老人的倔強(qiáng)。
這位老人最后堅(jiān)信：無(wú)論如何，經(jīng)歷過(guò)文明社會(huì)的文明人，都不該奉行人吃人。
放棄信仰，放棄文明，放棄心中所愛(ài)，人，還有存在的價(jià)值嗎？
普羅米修斯盜火的意義，將變得荒謬可笑。
從這種層面上來(lái)說(shuō)，路，指代的是什么，也許不僅僅是希望，未來(lái)，還寓意著，人類對(duì)文明的一次朝圣。
在我過(guò)去所有閱讀的小說(shuō)中，科馬克·麥卡錫的《路》，帶給我的震撼，最為持久，即便十年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)閱讀時(shí)的膽戰(zhàn)心驚，忐忑不安，依然記憶猶新。
作為美國(guó)硬漢派文學(xué)的傳承人，科馬克·麥卡錫，在我心中，可以媲美海明威。
了解美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的，都知道美國(guó)文學(xué)，有兩個(gè)傳統(tǒng)，或者說(shuō)，兩個(gè)發(fā)展方向。
一個(gè)是傳統(tǒng)學(xué)者派，以霍桑為代表，亨利·詹姆斯，菲茨杰拉德為繼承人。他們代表美國(guó)上層階級(jí)，充滿了美國(guó)夢(mèng)和優(yōu)雅的上層品味。
而另一個(gè)，可以說(shuō)是自由派，也可以說(shuō)是哥特式的硬漢派，他們以庫(kù)伯為代表，?？思{，海明威，包括科馬克·麥卡錫，都是這種硬漢派文學(xué)的繼承人。
這種文學(xué)，相比較傳統(tǒng)的學(xué)者派，具有一定的叛逆性，虛無(wú)主義，并且，都是剛陽(yáng)的，飄忽的，隨性的，而又飽受折磨的。
相比較傳統(tǒng)的學(xué)者派文學(xué)，自由派文學(xué)，更能反映人性的掙扎，靈魂的獨(dú)立，同時(shí)在語(yǔ)言上，也充滿著史詩(shī)般的簡(jiǎn)練，詩(shī)歌般的韻味。
就拿小說(shuō)《路》來(lái)說(shuō)，你很難不愛(ài)上這種高度詩(shī)意化，同時(shí)充滿哥特式黑暗的描述。
和霍桑說(shuō)教式的、圣經(jīng)式的抑揚(yáng)頓挫相比較，麥卡錫的小說(shuō)，充滿了畫面感，啟示錄一樣的神圣美感，以及樸素的精煉。
在小說(shuō)的最后，他描述了這樣的畫面：深山溪谷間，你可看到河鱒在琥珀色流水中棲止，鰭片勾覆的白邊順流水撥出漣紋。它們湊在你手中嗅聞苔蘚的氣息。亮澤，有力，扭動(dòng)不停。魚背上彎折的鱗紋猶如天地變幻的索引，是地圖，也是迷津，導(dǎo)向無(wú)法復(fù)位的事物、無(wú)能校正的紛亂。
仿佛是小說(shuō)，又仿佛，是在解析一個(gè)古老的預(yù)言。
在這里，溪水中的鱒魚，在山澗的水流中撲騰，綠色的樹木，在繁茂的峽谷里充滿了生機(jī)，鳥兒在空中成群結(jié)隊(duì)。
在這個(gè)世界中，人類與自然，自然和希望之間，還沒(méi)有完全破裂，一切還有機(jī)會(huì)，還可以卷土重來(lái)。
這個(gè)世界，好像不是小說(shuō)中的世界，又好像是小說(shuō)中的世界。
這讓你有一種感覺(jué)，這部偉大的小說(shuō)，只麥卡錫給出的一個(gè)警告，一個(gè)冷靜的提醒，他提醒我們，正在失去什么。
而這種夢(mèng)幻般的，象征性的，充滿寓言性質(zhì)的描述，是麥卡錫小說(shuō)的常見(jiàn)元素。
這種高度節(jié)制的，有限的詞匯，簡(jiǎn)潔的語(yǔ)法，精煉的交流，所傳遞的無(wú)限意象，使得麥卡錫的小說(shuō)，充滿了相悖的二元論。
一面野蠻的不可思議，一面溫存的不可思議。
在這本小說(shuō)中，我們一面感受，褐灰色的天空，骯臟下垂的天幕，一面感受隱蔽的營(yíng)火，搜索枯萎的蘋果，寒冷和溫?zé)?，就這樣不斷瓦解我們的理智，讓我們?cè)谝粋€(gè)接一個(gè)的場(chǎng)景中，被感染，被說(shuō)服。
一列完整的火車，河堤上的枯木，被肢解的囚徒，被烤在木架上的嬰兒，我們很難想象，簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，甚至枯燥老套的故事，是怎么讓一個(gè)人，全身心投入的，但這就是語(yǔ)言的魅力。
寫末世小說(shuō)的人很多，但因?yàn)樗麄儧](méi)有這種史詩(shī)般的記錄能力，細(xì)膩?zhàn)バ牡拿枘∧芰?，所以注定了，這是一本問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)，而其他的，只能是小說(shuō)而已。
很多人說(shuō)，《路》所描繪的焦土，常常讓人想起，黑色石油煙霧下的伊拉克，真實(shí)世界末日的景象。這是有悖常理的，因?yàn)樾≌f(shuō)沒(méi)有一處，表達(dá)這和美國(guó)政權(quán)的關(guān)系，但是你就是有這種感覺(jué)，因?yàn)榘詸?quán)，世界的某個(gè)角落，正在經(jīng)歷著人吃人的人間煉獄。
但是，我認(rèn)為，為了真正欣賞《路》，真正感受純文學(xué)的魅力，一個(gè)人應(yīng)該拋開一切歷史和地理，在純文字中，體味超越一切空間和集體事件的猜想，如此，你方能領(lǐng)會(huì)更大的指示，體味更深刻的意義。
因?yàn)?，誠(chéng)如麥卡錫所告訴我們的：這是一個(gè)被鮮血浸透、滿目瘡痍的世界，但所有優(yōu)雅和美麗的事物，只要你把它們放在心上，都有一個(gè)共同的痛苦起源，他們?cè)诒瘋突覡a中誕生。
作為普通人，我們應(yīng)該怎么做呢，麥卡錫給過(guò)答案，可供每個(gè)人參考：世界沒(méi)有悲劇和喜劇之分。如果你能從悲劇中走出來(lái)，那就是喜?。蝗绻愠龄嫌谙矂≈?，那它就是悲劇。
文 | 巴黎夜玫瑰
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
