昨日做夢，夢見外婆站在山的那一端，怎么叫也叫不應(yīng)，疾跑過去，卻是越追越遠(yuǎn)，直到夜半驚醒。
外婆終于遠(yuǎn)去了，于這個世界，再也不見她的痕跡。
或許，也只剩下一些殘存的記憶，留在我們這些子孫的印記里，還能證明，這個世界，這位老人，曾經(jīng)來過。
外婆育有4個兒子，2個女兒，而我媽是老幺。
或許是出于愛屋及烏的緣由，小時候，我的大半個童年，幾乎都是在外婆家度過。
外公成分不好，祖上是地主，在那個年頭，未曾某得便利反而帶來諸多不便，慶幸的是，外公有一門手藝，是方圓百里內(nèi)最為精湛的篾匠，倒能養(yǎng)活一家大小。
等及我小時候，外婆家已經(jīng)過的還算滋潤了。
外婆愛吃魚，于是賣魚的小販每隔一天都會往外婆家送魚，哪怕是困窘的時候，也依然如此，等月底外公的竹具賣掉后，再結(jié)算。
魚身就切片腌制好了晾曬，魚頭和魚尾煮火鍋，加一點青菜，加一點蘿卜，就是我童年難得的珍饈。外婆還喜歡喝酒，兩老對酌，兩錢的瓷杯呲溜就是一口，眉頭微皺，然后再舒展為平。
年少不懂，光顧著對魚肉大快朵頤，不曉得歲月的艱辛，也不明白那一杯酒后的釋懷和放松。
外公是篾匠，小時候，別的小朋友玩具都是買的，而我的卻是做的。外公會用竹子做很多的玩具，比如竹節(jié)挖兩個孔，用線穿上就能拉的嗚嗚響；拇指粗細(xì)的竹管，兩頭塞打濕的紙團(tuán)，加根筷子就是一把氣壓槍；兩節(jié)大竹管加根彎曲的篾片，便是不限子彈的竹筒槍；還有可以立在手上，立在鼻尖永遠(yuǎn)也不會掉的竹蜻蜓……
那時，十分崇拜外公，覺得他那雙手，可以用竹子變出千奇百怪的東西。于是，在每一個午后，每一個日落，都喜歡圍在外公的椅子邊上，看外公削掉竹節(jié)，編簸箕，織籮筐?？上?，外公的絕學(xué)終究是沒有學(xué)會，倒是外公講的很多的故事卻還能依稀的記得。
神仙不多，卻有很多鬼怪，迷惑人的，報仇的，冤死的，常常在夜里走動；有為夫家借水而被娘家冤死的女子，變成了鱔魚到處鉆洞；還有焉壞焉壞的某家，被白螞蟻吃塌了房子。好的，壞的，善良的，丑陋的，都幻化成一個個夢，住進(jìn)了我的童年記憶。
外婆是個駝背的女子，彎弓的腰扛著歲月的磨礪。
小時候發(fā)痘，每天都是外婆背著我去打疫苗，我問外婆，你的背為什么是彎的？外婆說：因為這樣撿東西的時候更快??！我說：哦，那我以后也要和外婆一樣。外婆只是笑笑，那時候以為是開心，直到多年后再回憶起，才體味出背后的酸辛。
外婆能變著花樣做出來很多好吃的東西，比如美味的魚火鍋，用青椒炒的番薯藤，韭菜炒就的土雞蛋。還教會我怎么用番薯藤做項鏈；有一種帶刺植物的叫做芡實，它的果實可以吃；花生挖起來后，用鹽水煮一下會更好吃……
最喜歡的就是夏日的傍晚，乘著涼，稻場板凳上擺了好多好吃的。時至今日，每當(dāng)夏日夜幕降臨的時候，那沉淀于我腦海中的記憶，就會翻涌而上，勾起一只只饞蟲。
然而，這個行走都帶著溫柔的女子，卻也會黑著臉訓(xùn)斥。
在聽聞村里有小孩落水去世后，外婆堅決不允許我下水，甚至泥坑都不允許。一次大表姐和表姐夫帶著我在泥坑里捉了次泥鰍，都被訓(xùn)了，滿滿的開心，瞬間變成虛無。
從此后，舅舅們每次去抓魚，都只能在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站岸上，把拋到岸的魚裝進(jìn)魚簍，哪怕水淺的只到膝蓋。和表哥只能偷偷的去游泳，抓住了，就是一頓揍。
也不許玩火，說是玩火的孩子晚上會撒尿。
連隔壁家的桑樹都不允許爬，因為太高，容易掉下來。每次回家前都試圖毀尸滅跡，但牙酸的吃不下飯，很快就暴露了，然后就是一頓訓(xùn)。
就在一次次的對抗之中，我漸漸的長大，不再是當(dāng)年被人喊一句“冬冬是個膽小鬼”就哭的小屁孩了，也不再是當(dāng)年那個跟在外公外婆身后的跟屁蟲了。
連外婆的鄰居見面的招呼都從“冬*，你又來了？”，變成了“冬*，你來了？”
后來去外地讀了書，每年見到外婆就只有那么一次，再后來到了更遠(yuǎn)的地方工作，每年見外婆的機(jī)會，連一次也未必能有。
而每次見到外婆的時候，都會絮絮叨叨好久好久，說和幾個舅舅的事，說那些我認(rèn)識的人，現(xiàn)在都去了哪里，變成了什么樣了。
也每每只有這個時候，記憶中的那些人，才會在腦子里又鮮活一遍。
再后來，我結(jié)婚，聽到喜訊的外公和外婆，提前了一個禮拜就到了我家，說是要看我這個最小的外孫結(jié)婚。結(jié)婚的時候，很忙，并沒有很多的時間陪他們，帶著媳婦去見他們的時候，他們很開心，笑容滿面。
未曾想過，那場婚禮上的照片和影像，成了外公在這個世界上最后的見證。
婚禮完后的第三天，外公去世了。
嚎啕大哭的外婆，拉著我的手，說：外公終于看見了我成家，心安的走了。捏著外婆枯瘦的手，我竟不知道該怎么安慰。
外公的去世，讓外婆老的愈發(fā)的快，眼睛漸漸的渾濁，連對話都需要在耳邊大聲的喊。對于外婆的消息，只能從媽媽的電話中聽聞，外婆更老了，更岣嶁了，也更寂寞了。
最后一次見外婆，是今年4月，回老家換身份證，特意去看望了一次外婆。
看到外婆的時候，她一人獨坐在院子里，夕陽斜照將她的臉拉的細(xì)長。雖然依舊穿的棉襖，卻掩蓋不住嶙峋的身軀，像一棵風(fēng)中殘蠟的老樹，日漸枯萎。
歲月的侵蝕讓她日漸沉默，這次外婆并沒有絮絮叨叨太多，只是一直拉著我的手，臨行時，還不肯放下。
這一別，成了永訣，依依不舍轉(zhuǎn)眼間就被歲月偷偷換成陰陽兩隔。
而外婆，終究，還是走了……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?那讓人回味的煎雞蛋
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?勾人饞蟲的灶臺邊
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 都藏著
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?和糖果一起遞出來的笑顏
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 雨中耍后
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?桑樹根下
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?卻又變成
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 瓷碗姜湯映照的黑臉
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 屋檐下
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?住著湖里的神仙
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?有條鱔魚在女貞大堰到處亂竄
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 還有那螢火蟲閃過的
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?夜晚
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 有把蒲扇
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 搖一下，時光已換
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 搖一下，陰陽兩散
