我沒想到再次遇到你，是以一種我完全始料未及的方式。我來不及掩飾眼中不自覺的震驚，你也來不及隱藏你下意識的慌張。我們就這樣被赤裸裸地?cái)傇谏畹拿媲埃瑪D壓揉搓變形，直到面目全非。記憶被現(xiàn)實(shí)沖散，那一絲的美好也被粉粹，我怎樣也無法把你和記憶中的模樣交疊，只能嘆息著作罷。

“兒子，你爺爺去世了，你總該回趟家了吧?！?/b>

年初，父親的一則短信把我從南方城市拉回了北方小鎮(zhèn)。自從那件事后，我和家里關(guān)系一直很差，尤其是和父親，我恨他對我從沒有教養(yǎng)過卻仍可以肆無忌憚地行使自己作為父親的權(quán)威，所以為了對抗，此后的十年中我都很少回家。

在外的生活沒有多好，但勝在自由。

爺爺?shù)脑岫Y在鬧哄哄的氛圍中落幕，農(nóng)村里的風(fēng)俗嘛，不管生前表現(xiàn)如何，死后總是喜歡大操大辦，在人前表演悲傷，來換取一個(gè)“孝順”的名聲。爺爺94歲高齡壽終正寢，這對全家來說是唯一的安慰。我已經(jīng)很多年沒有感受過故鄉(xiāng)的這些“人情世故”了，所以難免會(huì)有種疏離感。雖然爺爺?shù)乃劳鲎屛液茈y過，但在那種哭天撼地的夸張氛圍里，我還是很難不冷眼旁觀，心里的嘲諷不自覺地翻涌。我無法做到像他們那樣前一秒還在嗷嗷痛哭，后一秒就嗑起了瓜子，吃起了橘子。中午的席面上，看到他們?nèi)缍昵耙粯油霞規(guī)Э?，連吃帶拿，搶著把食物塞進(jìn)自己嘴中，我實(shí)在是感覺倒盡了胃口，吃了兩口便作罷。

這次的回家讓我感覺自己離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。南方固然不是我的舊鄉(xiāng)，可北來又只能算是一個(gè)客子，那些人情往來我實(shí)難應(yīng)對，只能感嘆自己是真的沒有根了。

于是我順著村子，去找尋故鄉(xiāng)那記憶中的模樣。

如果我能料到我會(huì)走進(jìn)你的餐館，那天下午，我無論如何也不會(huì)出去。

三月的北方仍然是春寒料峭，疫情又給冷清的小鎮(zhèn)再添凄惶。我把臉藏進(jìn)口罩里，盡量躲避著那些熟人的客套，但好在街上也沒幾個(gè)行人。走走停停，我重新去把故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀刻進(jìn)記憶里。

坑坑洼洼的土路修成了柏油馬路，村里的房子清一色地變?yōu)槎有牵T樓一個(gè)賽一個(gè)的氣派。鎮(zhèn)上的十字路口處的街道全部煥然一新，道路兩旁的建筑完全變了模樣，清一色的白色平房門店，門店標(biāo)識也都是統(tǒng)一的字體和大小。我邊走邊看，大多數(shù)門店都冷冷清清。鬼使神差地，我在一家“小張燴餅”的店前停下腳步。好幾年沒吃過家鄉(xiāng)的燴餅，正好走累了又胃里空空，我便推門走了進(jìn)去。

店不大，裝修很簡陋，但桌子看著挺干凈。小小的柜臺上擺放著收錢二維碼，柜臺后供奉著一尊財(cái)神爺坐像，下面壓著幾張百元面值的錢票。大概是不到飯點(diǎn)，店里空無一人，我在靠近爐子的桌前坐定，摘了口罩，把手放在爐子上方烤著，喊了句：“老板？”

“噯，來了來了?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來一個(gè)脆生生的女聲，接著十幾秒或者是二十幾秒，腳步聲從廚房后面?zhèn)鬟^來，嘴里還說著，“怎么會(huì)這個(gè)點(diǎn)來吃飯呀，您吃什么？”

等她掀簾子進(jìn)來看到我后，我看到她一愣：“哦，看您像是外地來的吧？我還以為是店里的?？湍?，所以還奇怪怎么這個(gè)點(diǎn)來吃飯呢？”

我忙說不是：“我也是本地人，這不好幾年沒回家了嘛，就想這一口燴餅?zāi)亍！?/p>

“好的，麻煩您稍等，先烤烤火暖和暖和，那兒有暖壺，自己倒水喝?！闭f著，她便系上圍裙，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走進(jìn)廚房時(shí)，我看到她又扭頭看了我一眼，眼神古怪，似欲言又止。

我心中一驚，這該不會(huì)是熟人的店吧，要是認(rèn)不出來著實(shí)讓人尷尬。我盯著她在廚房忙碌的身影看了看，黑色羽絨服下的身軀圓滾滾的，個(gè)頭一米六左右，扎著低馬尾，臉看不清。當(dāng)然不是說我近視到看不清她的臉，而是她的臉就如故鄉(xiāng)里大部分三十多歲的女人的臉一樣，陷入一種模糊中?？催^后你大概有個(gè)樸實(shí)隱忍的印象，但細(xì)想，又覺得眉眼不分，像罩著一層霧。

既然想不起來，那索性就不想了，我這人最擅長隨遇而安。

不一會(huì)兒，她便端著一碗冒著熱氣的燴餅放到我面前的桌上。但是她也不走，還是神情古怪地盯著我看。我斜覷了她一眼，也沒說話。

“你.....你是海哥嘛？”她吞吞吐吐地開了口。

“嗯，是有人這么叫我。你是......”我盯著她的眼睛看了看，眼睛圓圓的，雖然眼角的皮膚有些耷拉，但還是很好看的一雙眼。猛然間我便在久遠(yuǎn)的記憶里捕捉到了這雙眼睛，瞬間我全想起來了。

“你......”

“你......”

我們同時(shí)開了口，又都住了口。

窗外似乎變了天，陰沉了幾分，爐火邊的空氣也跟著冷了幾分。

我原本想問她這些年過得怎么樣，但很慶幸我及時(shí)住了口。她過得怎么樣顯然一覽無余地全寫在臉上。如果我記得沒錯(cuò)的話，她今年應(yīng)該還不到三十歲，但是我自覺地就把她看成了三十多歲的女人。

最后還是她先開口：“你變化不大，看起來過得挺不錯(cuò)?！?/p>

聽到這句話，我的第一感覺就是羞愧。我曾很驕傲于自己三十多歲仍然可以保持著二十多歲的身材，不像老家里那些同齡的朋友一樣，有著大大的像懷了八個(gè)月身孕的啤酒肚?？纱藭r(shí)，我羞愧于我看起來過得不錯(cuò)，而她卻看起來那么糟糕。歲月一筆一劃地留在她的臉上。在我認(rèn)出她時(shí)，她還下意識地想去攏攏碎發(fā)，在意識到我還在看她時(shí)，她又尷尬地想把手放下來。我看到她懸在半空中的手在微微顫抖。于是，我低下了頭。

這時(shí)我聽到后院傳來孩子的哭聲，她顯然松了一口氣。

“你先吃著，我去后面看看孩子?！彼齺G下這句話就逃也似地離開。

我點(diǎn)著一支煙，深吸了一口，苦味瞬間充滿口腔，嗆得我咳了起來。

回憶鋪天蓋向我砸來，我逃不掉也不再想逃。這么多年來，雖然她早已消失在我的世界中，但卻仍是梗在我們父子之間的一顆疙瘩。

小魚愛在海里游，我這輩子就要溺死在你這片海里。

十七歲那年我覺得學(xué)習(xí)實(shí)在無趣，便不顧父母的反對，自作主張輟了學(xué)。爾后便在家附近的一家家工廠打工。二十一歲那年，我換到一家線路板廠，剛進(jìn)去沒多久就因?yàn)楦舜蚣芏淮蠹艺J(rèn)識。工作上我總是得心應(yīng)手，但生活在小地方，又都是處于青春期的半大孩子，總是有著用不完的精力，喜歡去欺負(fù)戲弄那些看起來老實(shí)的人，很不幸，我就是那個(gè)看起來很老實(shí)的人。于是，我反抗了。從那以后，每次下晚班回家時(shí)，總會(huì)有一些順路的女生喜歡跟我一起走。一來二去，我便跟一位叫張曉魚的姑娘談起了戀愛。

她是我的初戀，也是我的第一個(gè)女人。那時(shí)的我感覺所有的美好都藏在她那圓圓的眼睛里。她整個(gè)人小巧可愛，腰身握起來柔軟又輕盈，腮幫子總會(huì)在我給她投食時(shí)撐得鼓鼓的，像是一條魚。那年她十六歲。

像所有人的初戀一樣，我們懵懵懂懂卻又轟轟烈烈。我給她買一兜一兜的零食，她給我洗衣服洗襪子。自從戀愛后，我們晚班后經(jīng)常不再回家，住在廠里的宿舍里。我總是會(huì)趁她的宿舍里沒有別人的時(shí)候溜進(jìn)去抱著她睡覺。那時(shí)我們甜蜜的宛如新婚蜜月。那年夏天的云像是棉花糖，我們在蟬的叫聲中約會(huì)，在晚上的莊稼地里看星星，一起去網(wǎng)吧熬通宵給彼此寫一篇篇的情書。年少時(shí)的諾言不值錢，總是輕而易舉就脫口而出。那時(shí)的我也以為，世界上存在著永遠(yuǎn)，就算世人都離散，也與我們無關(guān)。我說我這輩子只愛她一人，我說等她十八歲我們就結(jié)婚。

她說小魚愛在海里游，我這輩子都要溺死在你這片海里。

然而……

他死了。

她回來了，看起來沒有什么異常，或許她只是刻意在我面前保持著平常。

煙頭差點(diǎn)燒到我手，我連忙掐掉，問她：“店里有酒嗎，現(xiàn)在也不是營業(yè)時(shí)間，我們喝一杯吧！”

人落座，酒三杯，爐子里的火忽明忽暗，我們?nèi)匀荒瑹o言。玻璃窗外的天陰沉沉的，老天爺似乎在醞釀著一場雨。

我灌了一口酒，冰涼順著喉嚨一路向下。

“你……恨我嗎？”

她嘴角扯出一絲笑意：“不恨的。你那時(shí)候也是個(gè)孩子，也總有無奈，我知道你也不想的?！?/p>

“你……其實(shí)該恨我的！”我不該輕而易舉地毀掉一個(gè)人最初的美好，不該輕許實(shí)現(xiàn)不了的諾言。

“......”她旋轉(zhuǎn)著面前的酒杯，呆呆地沉默著。

世界太安靜了，只有爐子上的水壺發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

“你家里怎么樣？”

“現(xiàn)在還好。父親死了，我也離婚了。我還有個(gè)女兒，有這個(gè)店，這樣已經(jīng)很好了。”

“你父親死了？他怎么死的？我印象中他就像頭生命力極其旺盛的獅子?！碑?dāng)年他揮動(dòng)皮帶時(shí)一臉兇狠的模樣我還記憶猶新，怎么會(huì)輕而易舉就死掉了呢。

“還能怎么死，喝酒喝死的唄。大冬天喝多了，躺地上了，被發(fā)現(xiàn)時(shí)人已經(jīng)僵了。不過也是好事，我媽算是解脫了?！彼旖怯譅縿?dòng)出一絲笑意，我看不明白。

“他那年揍你那么狠，簡直就是畜生，的確是該死的?！?/p>

我們的戀情沒有撐過第二年的夏天，先是我父親發(fā)現(xiàn)了，知道我是和老張那個(gè)地痞無賴家的女兒談戀愛后，堅(jiān)決不同意，沒有一絲可以商量的余地。我其實(shí)一開始就理解父親所說的，他一個(gè)吃著國家飯有著鐵飯碗工作的人，怎么會(huì)愿意和一個(gè)地痞無賴做親家呢。我只是反感他的態(tài)度，仿佛在他眼中，他的兒子是可以任意由他擺布的。他說不可以就不可以?？墒撬憷蠋祝克私o家里錢外，又幾時(shí)盡到過一個(gè)做父親的責(zé)任。我為啥要因?yàn)樗拿孀訝奚糇约旱膼矍?。后來不知怎的，她的父親也發(fā)現(xiàn)了，也不同意，說是年齡差距太大，說我玩弄他的女兒。

在矛盾激化到不可調(diào)和的關(guān)口時(shí)，我竟然收到曉魚的短信讓我去她家?？墒堑任胰チ?，卻連大門都進(jìn)不去。我透過門縫里，看到她如蟲子般蜷縮在地上，滿身灰塵。她的父親在奮力揮動(dòng)著皮帶，皮帶毫不客氣地落在她的身體上。每打到她的身體一下，她就忍不住地一縮。一下一下，此起彼伏，帶著韻律，像是惡魔在進(jìn)行神秘的儀式。她身上紅辣辣的印子一條一條，血從皮膚里滲出，像一朵鮮紅的玫瑰花在燃燒。她的嘶吼聲差點(diǎn)震碎我的耳膜，我覺得她隨時(shí)都會(huì)化為灰燼，風(fēng)一吹就散了。我砰砰砰砸門，可她的父親仍不管不顧，甚至更加瘋狂了起來，小畜生來了是吧，說，分不分手？不分手我就不會(huì)停手。

我整個(gè)人止不住地顫抖，歇斯底里地喊到，你快住手，你這樣是犯法我給你說！

你再不住手我報(bào)警了，說著我就報(bào)了警，我拿著手機(jī)讓警察聽聲音，我說你們再不來就要死人了?？伤麄兟牭绞歉赣H在打女兒后就說是家事，他們不管。

終于還是我妥協(xié)了，分手，我分手，求你別打了。

從那以后，我便離開了家。

“現(xiàn)在人也死了，再怎么說他也是我爸，算了，也都過去了?！?/p>

“你爸，要不是你爸，我們......”我沒有說下去，要不是她爸，我們會(huì)怎樣呢？我不知道自己是不是真的可以扛住我爸給的壓力。而且二十來歲的我真的可以擔(dān)負(fù)起她的人生嘛？

如今三十多歲的我無法騙過自己。我痛恨成年，它有著計(jì)較和權(quán)衡，它讓我看清自己的糟糕。

“你那天后去了哪里？我怎么都聯(lián)系不上你?！彼劬ν?，似乎還把我當(dāng)成她曾經(jīng)的那個(gè)英雄。

“我啊，天南海北，總之是在遠(yuǎn)方，別說你聯(lián)系不上我，我家人都聯(lián)系不上我。”我用輕飄飄的語氣一筆帶過。

自此，我換了所有號碼，消失在故鄉(xiāng)的世界里。

我懦弱地逃避所有的人。

天色暗沉了起來，窗外開始淅淅瀝瀝地下起雨。

你看，這才是我的生活。

“你離婚了？”我想知道她的事，可是潛意識里又怕知道。

“嗯，也沒什么，反正也沒感情?！?/p>

她似乎每一句話都在照顧著我的情緒，她在用稀疏平常的話語來掩蓋著那些傷疤，我突然有些泄氣，又有些無端惱怒。

“不想說就別說了，干嘛這樣說一半藏一半，你以為我還是原先那個(gè)少不更事的孩子嗎？你額頭上的傷疤哪來的？你的左手食指為什么伸不直？你走路為什么一瘸一拐的？”我突然間不想再去維持著那所謂成年人的體面，變得不管不顧起來，想去撕開那些疤痕深挖里面血淋淋的膿，想用疼痛來替換掉我現(xiàn)在這該死的無力感。

“你打聽那么清楚干嘛，反正你當(dāng)時(shí)也不在，而且，都已經(jīng)過去了?！彼恼Z氣第一次有了波動(dòng)。

“我們就不能像老朋友一樣聊聊嗎？”我的語氣里不自覺地帶著懇求的意味。

“可是我卻不知從何說起了。是從我被父親匆忙許了人，新婚之夜對方發(fā)現(xiàn)我不是第一次后便給退回來說起呢？還是從我第二任老公跟我父親一樣，喝多了酒就拿我撒氣，致使我習(xí)慣性流產(chǎn)生不出兒子又被離婚說起呢？還是從我離婚后開了店卻不得不天天去應(yīng)付那些污言穢語的流氓說起呢？呵……你要我說什么呢？你是想知道我離開你之后過得有多糟糕嗎？你真的想知道嗎？”

我感到大腦瞬間缺氧，空氣怎么都到不了肺里，手顫抖著點(diǎn)起一支煙。

我不想知道，我早該料到的。我突然失去了全部的勇氣，就連“對不起”都梗在喉嚨里，怕沖口而出的話語變成輕飄飄的刀子，刀柄朝我，刀尖朝她，扎向她早已千瘡百孔的人生。

“你看，這才是我的生活。你承受不起的生活。”

“不過好在我父親死了，我不用再被逼著嫁人了?！彼⑽⒁恍?，面露嘲諷，眉眼突然間分明了起來。

“你只需要當(dāng)作從沒有見過我，就保留著你記憶中的樣子就好?！?/p>

無言的告別。

天色已晚，客人陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)店，她開始忙了起來。

我看著她在廚房里的身影，蒸汽讓她整個(gè)人籠罩在煙霧中，朦朧又遙遠(yuǎn)。她每揮動(dòng)一下鏟子，圓滾滾的腰身就閃動(dòng)一下，帶動(dòng)著周遭的氣流若隱若現(xiàn)。她用鏟子在灶臺間揮舞著自己那一畝三分地的余生。不知怎的，我想起那年廠慶時(shí)她跳了一個(gè)舞，身形曼妙如蝴蝶，舞臺很簡陋，但在陽光的照耀下，她的周身都散發(fā)著圣潔的光茫。我永遠(yuǎn)記得那天，周遭的事物都是慢動(dòng)作，只有她跟著時(shí)光流動(dòng)，她每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，眼波流轉(zhuǎn)，眉目情深。這是什么神秘的舞蹈，竟直接讓我如癡如醉，猶如躺在軟綿綿的云朵上。

然而現(xiàn)在，光消失了，她消失了。

我吃了一口燴餅，冰涼的，早已不是我記憶中的味道。我掃碼付了遠(yuǎn)超過燴餅價(jià)格的錢，便悄悄地走了。沒有告別，也無需再見，生活早已把我們分成兩個(gè)世界。欠她的，終將再難償還。