暮秋的風(fēng)卷著檐下的枯葉，我伴母親整理祖父遺留的舊物。九十三歲壽終，旁人皆道是喜喪，可母親眼底的淚，還是無(wú)聲漫過(guò)了眼角。

一只銹蝕的鐵盒從柜深處被翻出，盒中整整齊齊碼著數(shù)十封書(shū)信，紙頁(yè)泛黃起脆，墨色在時(shí)光里暈染出溫柔的斑駁。那是母親十八歲離鄉(xiāng)務(wù)工后，寄給祖父的家書(shū)，月月如期，從未間斷。信里多是報(bào)安的絮語(yǔ)，是牽掛田間收成的叮嚀，是叮囑老人保重身體的軟語(yǔ)。祖父悉數(shù)珍藏，按年歲束好，連折痕都小心翼翼，仿佛護(hù)著一段不可驚擾的歲月。

摩挲著脆薄的信紙，母親輕聲嘆：“你爺爺這一生，恰似一棵樹(shù)，應(yīng)花期而來(lái)，逢落葉而去，從不強(qiáng)求半分?！?/p>

彼時(shí)我尚懵懂，經(jīng)年之后，才讀懂這話語(yǔ)里藏著的通透。

祖父半生躬耕鄉(xiāng)野學(xué)堂，執(zhí)鞭三尺講臺(tái)三十余載，送走了一茬又一瓣少年人。每至畢業(yè)別離，總有孩童紅著眼眶不舍離去，他卻從不沉溺傷感，只含笑目送：“天高路遠(yuǎn)，你們?nèi)ケ几斑h(yuǎn)方，便是為師所愿。”

他備了一本薄冊(cè)，密密麻麻記滿(mǎn)學(xué)生姓名，旁側(cè)綴著細(xì)碎的注腳。學(xué)子歸鄉(xiāng)探望，他眉眼含笑；奔波在外疏于問(wèn)候，他也無(wú)半分怨懟。有人問(wèn)起是否惦念，他只溫聲答：“牽掛藏于心間，可各人有各人的歸途，我守著這方故土，便是他們倦歸時(shí)的一處港灣?！?/p>

這人間最質(zhì)樸的聚散觀，大抵便是如此。

忽憶起張曉風(fēng)筆下的舊事，小站偶遇的老婦，捧著盛著清水的瓷碗，碗中一枝梔子花素凈芬芳。那是陌路青年臨行前贈(zèng)予的饋贈(zèng)，步履匆匆未能攜花同行，便將一捧馨香留在了原地。問(wèn)及青年模樣，老婦含笑搖頭，只記得那日清風(fēng)攜著花香，漫過(guò)了整個(gè)午后。

無(wú)重逢，無(wú)后續(xù)，只留一瞬清歡，卻道盡了“一期一會(huì)”的真意。相逢本就是剎那機(jī)緣，盡心珍視當(dāng)下，便不負(fù)這場(chǎng)遇見(jiàn)。

蘇州巷弄里的舊書(shū)修復(fù)匠人陳師傅，指尖傳承著古法技藝，一本殘書(shū)常需耗費(fèi)數(shù)月光陰。曾見(jiàn)他修補(bǔ)明代話本，蟲(chóng)蛀殘破的紙頁(yè)千瘡百孔，我問(wèn)他可否全然復(fù)原，他執(zhí)鑷的手穩(wěn)而輕柔：“能修補(bǔ)幾分便盡心幾分，消逝的文字不可強(qiáng)求，留存的筆墨，定要護(hù)其安然?！?/p>

他曾與師弟同窗學(xué)藝十載，師弟嫌修書(shū)清苦寡淡，遠(yuǎn)赴都市投身裝裱生意，此后二人鮮少往來(lái)。問(wèn)及是否遺憾，陳師傅眉眼平和：“同行的十年，切磋琢磨的情誼是真，此后各擇前路，亦是本心。如同兩滴相融的水，即便分離，彼此的印記早已相融，不曾消散?！?/p>

這份豁達(dá)，從不是與生俱來(lái)，而是被歲月打磨出的溫潤(rùn)。

世人總愛(ài)緊握掌心，妄圖留住所有相遇，生怕松手便是失去。卻不知那些真正踏入生命的人，即便漸行漸遠(yuǎn)，也早已刻進(jìn)骨血。你的言語(yǔ)間藏著他們的溫度，你的眼界里融著他們的光亮，那些同行的時(shí)光，早已成為生命的養(yǎng)分。

真正的告別，從不是遺忘，而是將并肩走過(guò)的路途，釀成心底獨(dú)有的風(fēng)景。

深冬時(shí)節(jié)，母親將那盒家書(shū)帶回故土，在祖父墳前焚盡。紙灰如蝶翩躚，隨風(fēng)起落，最終歸于塵土。這一次，母親沒(méi)有落淚，只是靜立凝望，與過(guò)往溫柔和解。

人心如樹(shù)，花開(kāi)時(shí)欣然相擁，葉落時(shí)從容放手，不強(qiáng)留、不執(zhí)念，便是對(duì)緣分最好的珍重。

聚散本是人間尋常，不必困于過(guò)往的離別，要將同行時(shí)的溫暖，化作前行路上的光。

人之一生，本就在聚散離合中修行。如同古樹(shù)逢秋，會(huì)慢慢松開(kāi)掌心的落葉，這并非薄情，而是懂得。每一片葉都曾綴滿(mǎn)綠意，每一段相逢都曾溫潤(rùn)時(shí)光，便已足夠。

舊葉歸根化為沃土，滋養(yǎng)著來(lái)年新生的枝丫。那些途經(jīng)你生命的人，亦是如此，從未真正離去，只是換了一種方式，伴你歲歲年年。