引子：
銀婚 = 結(jié)婚25年，是婚姻里非常重要、很有分量的一個(gè)紀(jì)念日。
為什么叫“銀婚”？
古人用金屬象征婚姻的堅(jiān)固程度：銀，珍貴、有光澤、不易生銹，寓意婚姻像白銀一樣，經(jīng)過時(shí)間打磨，依然堅(jiān)固、珍貴、閃閃發(fā)光。
3月8日，女神節(jié)翩然而至；3月10日，便是我和妻子結(jié)婚二十五周年的紀(jì)念日。
女神節(jié)款款而來，結(jié)婚紀(jì)念日亦如期赴約，這兩個(gè)滿含心意的日子湊在一起，成了旁人都要羨慕幾分的好時(shí)光。
妻子總在耳邊催促：“你還不寫點(diǎn)紀(jì)念文字？”
寫紀(jì)念？
這話要是往前推一個(gè)月，我是萬萬寫不出來的。那時(shí)，別說寫結(jié)婚紀(jì)念，我滿心琢磨的，反倒是那紙離婚協(xié)議書。
以往寫結(jié)婚紀(jì)念文字時(shí)，我也總提及，只要一碰到我們家的事、一牽扯到我們家的人，我倆之間就準(zhǔn)會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)火，吵得不可開交。
這次，也沒能例外。
那天是臘月二十二，轉(zhuǎn)天就是北方的小年。村里出了點(diǎn)事，牽扯到我父親，我是鐵了心要回村的。妻子的憤怒瞬間如火山爆發(fā)，那些帶著毀滅性的話語，勢(shì)頭洶洶、勢(shì)不可擋。
氣頭上，我倆都放了狠話：“離婚！誰不離誰是孫子！”
一旁的女兒看不下去，劈頭蓋臉地批評(píng)道：“你倆有??！”
最終，我一個(gè)人開著一輛空蕩蕩的車，孤獨(dú)地駛上了回老家的路。
家里的事，樁樁件件都是煩心事；家里的人，也大多是妻子不愿面對(duì)的。
村里的糾葛纏纏繞繞，理不清頭緒；家里的過往，也都是些陳谷子爛芝麻的舊賬，一翻起來就滿心煩躁。
閑下來的時(shí)候，我望著老家墻壁上懸掛的那些老照片，忽然心念一動(dòng)：這個(gè)家里，除了我，妻子也曾有過真心愿意面對(duì)的人——那就是我的爺爺。
妻子不止一次跟我說過：“爺爺，人真好?！?/p>
爺爺人好，那是一定的。
墻上的黑白老照片有不少，其中一張是爺爺參加建國十周年慶典時(shí)拍的——1959年的國慶盛典，匯聚了各界賓朋與英雄代表，爺爺能身在其中，想來滿心都是榮光。照片里，后排靠右那個(gè)瘦高個(gè)的身影，就是爺爺。他目光如炬，頭戴一頂藍(lán)布帽（黑白照片，顏色是我憑著記憶猜想的）。單看這張照片，任誰都會(huì)覺得他嚴(yán)肅高冷、不易接近?？墒聦?shí)上，他是個(gè)嫉惡如仇，卻又心地善良、待人坦誠的人。
妻子說，她和爺爺之間的緣分，就是從這張老照片開始的。
大約三十年前，我把我的戀人——也就是現(xiàn)在的妻子，領(lǐng)回了家。爺爺指著墻上這張老照片，笑著對(duì)他的未來孫媳婦說：“你看，前排這位老奶奶是劉胡蘭的媽媽，這位老爺爺是董存瑞的爸爸?！蹦芘c英雄的父母輩同框，爺爺?shù)恼Z氣里滿是自豪。誰說不是呢？如今我再端詳這張照片，心里依舊覺得格外榮光。那時(shí)，爺爺還跟她說，開大會(huì)的時(shí)候，他見到了毛主席：“毛主席一米八幾的大個(gè)兒，魁梧挺拔，精神矍鑠，一眼就能認(rèn)出來。”
現(xiàn)在想來，見過大世面的爺爺，當(dāng)時(shí)是在用自己最輝煌的歲月，悄悄給孫子的愛情添磚加瓦、悄悄加碼呢。
爺爺還跟他的未來孫媳婦講過自己的革命經(jīng)歷。我也約略知道，抗戰(zhàn)時(shí)期，爺爺曾管過財(cái)糧，至于具體是財(cái)糧員還是財(cái)糧干事，我至今也說不太清楚。我原以為，爺爺定會(huì)把自己革命生涯里的英雄事跡，眉飛色舞地講給孫媳婦聽，可妻子卻說，當(dāng)時(shí)爺爺跟她講的戰(zhàn)事，反倒近乎今天我們說的“八卦”。爺爺說，有一次碰到日本鬼子——老家人都愛這么叫，既解氣，又能明明白白表明自己的立場(chǎng)和情感——鬼子攔住他追問：“八路，往哪去了？”爺爺急中生智，抬手往北邊的路指了指，鬼子便急急忙忙地追了過去。他還笑著說，我的親爺爺腦子不靈光，面對(duì)鬼子的詢問，實(shí)打?qū)嵉卣f了句“我不知道”，結(jié)果挨了日本鬼子一頓毒打。
我爺爺和我親爺爺?shù)年P(guān)系，說來話長(zhǎng)，不是一兩句話就能說清的。
我爺爺是我親爺爺?shù)挠H大哥，他一輩子沒兒沒女。后來，我奶奶便把她姐姐家的二女兒，也就是我后來的媽媽，過繼到了身邊；爺爺又把自己的親侄子，也就是我后來的爸爸，過繼進(jìn)了家。就這么著，三個(gè)家庭湊成了一個(gè)新的家。原先的關(guān)系看著有些復(fù)雜，可成了一家人之后，反倒變得簡(jiǎn)單純粹——老兩口帶著小兩口，再后來，就添了我和我妹妹，一家人熱熱鬧鬧的。
在我的記憶里，我爺爺比我的親爺爺還要親。何況，我的親爺爺性子有些好吃懶做，每到晚飯時(shí)分，我親奶奶就得滿村子喊他回家吃飯——要是不喊，誰家留他吃飯，他就毫不客氣地上桌就吃，毫不見外。更難忘的是，我從小就跟爺爺一個(gè)被窩睡，每天晚上，都是揪著爺爺肩頭的那個(gè)肉猴子，才能安安穩(wěn)穩(wěn)入睡。我是爺爺?shù)恼浦袑?，爺爺也是我這輩子最疼愛的人。
愛屋及烏，爺爺也格外疼愛我?guī)У郊依飦淼倪@個(gè)小姑娘。
這份疼愛，深到了什么地步？
深到甘愿“謊話連篇”。
忘了是哪一年，我和父母要外出一趟，家里就剩下爺爺和她這一老一小。最讓人犯愁的就是吃飯——爺爺年紀(jì)大了，自然做不了飯；妻子那時(shí)候還不會(huì)做飯，我當(dāng)時(shí)還心想，他倆多半要挨餓了?？烧l知，等我們回來，倆人卻說吃得格外香。妻子做了什么飯、炒了什么菜，我如今已經(jīng)記不清了，只記得她跟我說，當(dāng)時(shí)她問爺爺：“爺爺，菜做得好不好吃？是咸還是淡？”爺爺笑得滿臉皺紋，連連說：“好吃！好吃！不咸不淡，正合口味?！笨珊髞砥拮硬盘拱祝谴巫霾?，她壓根忘了放鹽。現(xiàn)在想來，管它有鹽沒鹽，只要是他未來孫媳婦做的，對(duì)爺爺而言，便是沒鹽勝似有鹽，滿心都是無盡的甜美。
這份疼愛，還深到甘愿許諾瑰寶。
爺爺手里有幾塊袁大頭——就是民國時(shí)期的大洋錢，那在當(dāng)時(shí)，可是實(shí)打?qū)嵉挠餐ㄘ?，也是爺爺珍藏多年的寶貝。爺爺?shù)拇笱?，就鎖在北窗下最東邊的那個(gè)板柜里。那板柜是棗紅色的木頭做的，比普通的箱子要高大厚實(shí)，采用榫卯結(jié)構(gòu)，沒一顆釘子，周身透著歲月的包漿，莊重又厚實(shí)。它一般從中間隔開，分成左右兩個(gè)小柜子，每個(gè)小柜子的柜板都能掀開當(dāng)蓋子，放好東西后，合上蓋子就能上鎖，用來存放家里的貴重物件再合適不過。爺爺曾當(dāng)著我倆的面說，這幾塊袁大頭，將來就送給孫媳婦。
1999年，爺爺走了。那時(shí)候，妻子還在讀大學(xué)，我倆也還沒訂婚，未過門的孫媳婦，終究沒能來得及為爺爺送終盡孝，這也成了她心里一個(gè)小小的遺憾。
后來，爺爺珍藏的那幾塊袁大頭，不知怎么就不見了。爺爺當(dāng)年給孫媳婦的許諾，終究落了空。
直到現(xiàn)在，妻子偶爾還會(huì)跟我提起那些袁大頭，語氣里帶著幾分打趣。這幾塊袁大頭啊，倒成了我倆之間一段哭笑不得的“冤大頭”往事。
我常常會(huì)想，家里的婆媳關(guān)系一直不好，姑嫂之間也總鬧別扭，可為什么，爺爺和這個(gè)未過門的孫媳婦，關(guān)系卻能這么好呢？
或許，是因?yàn)樗麄z的性格太過相仿，都有著一顆坦誠的心，都有著嫉惡如仇的性子吧。
建國后，爺爺曾當(dāng)過村里的干部，干過不少造福鄉(xiāng)鄰的好事，其中一件，就是牽頭為村里修建自來水工程。那工程不算浩大，卻也繁瑣——先是在山間挖建一個(gè)水窖，再挖水溝、埋水管，把山泉水引下山，存到村子上頭的水窖里；之后再接著挖水溝、埋水管，把水窖里的水一一引進(jìn)村里的每一戶人家。山間的山石堅(jiān)硬難挖，從山間到村里的管道又很長(zhǎng)，從頭到尾建成，著實(shí)費(fèi)了不少力氣。可爺爺憑著一股韌勁，克服了重重困難，排除了各種不利干擾和無理阻撓，最終把這件事辦成了?？烧l曾想，工程結(jié)束后，竟有人舉報(bào)爺爺，說他貪污了修建水窖的建材，挪用了水泥或是麻袋。爺爺問心無愧，主動(dòng)要求鄉(xiāng)里派人徹查。最后的結(jié)果是，爺爺不僅沒有貪污一分一毫，反倒自己搭進(jìn)了不少家里的糧食和用料，只為把工程做得更扎實(shí)。
這件事，爺爺從未跟他的未來孫媳婦講過?？涩F(xiàn)在想來，妻子的性子，真的和爺爺太像了——心善如水，待人赤誠，又有著一份嫉惡如仇的執(zhí)拗。
妻子和我的爺爺，這輩子其實(shí)沒見過幾面，相處的時(shí)光也不算長(zhǎng)，可爺爺卻在她心里，留下了難以磨滅的印象。
就像這份跨越歲月的溫情，就像我和妻子之間，吵吵鬧鬧二十五載，終究還是牽著彼此的手，走到了今天。
