看到過一本書名，“我想做你葬禮上描述你一生的人”，這句話一下子就觸碰到了內(nèi)心。但后來細想，又不喜歡這句話，不管親情、愛情、友情，如果真的能描述你的一生，那一定是相伴一生、至親至愛之人，與你的離別，必然是萬分悲痛，那些生離死別總是會讓人心疼。
直至昨晚，外公走了。
我是外公外婆帶大的。外公喜歡抱著我在院子里看天上騰飛的鴿子，那些他養(yǎng)的鴿子。小凳邊是一杯濃茶，我偷偷喝上一口，苦得哇哇大叫，外公就在邊上看著我樂。外公接我幼兒園放學，看到學校外邊好吃好玩的玩意兒，掏錢給我買，然后叫我不要告訴外婆。
上小學后就回家了，每個星期都會去外公家吃飯。我坐在桌上等著他把飯做好，家里一大桌子人吃飯，不亦樂乎。他卻總喜歡一個人坐在廚房灶臺邊自己吃。
慢慢長大了，發(fā)現(xiàn)外公做的菜原來那么不好吃，每次要么炒糊掉，要么就很咸，很好的食材也總會被外他那糟糕的廚藝浪費掉。我就很納悶，幾十年了，廚藝還沒有一點長進。
外公很喜歡我們這些孩子，中考高考，外公都把那些他倍加珍惜的鴿蛋塞給我老媽，說是鴿蛋吃了補腦，得多吃。
十八歲離家去南京上學，一直到后來在外地工作，回家的時間越來越少。去外公家，他總是很高興，還是喜歡坐在灶臺邊上吃飯，還是喜歡看著天上的鴿子。
去年年底，外公癌細胞擴散，我急匆匆趕回家，看到在病榻上的他，瘦了好多，我握起他的手，好像一根干涸的樹枝。我這才意識到，原來這個以前精神矍鑠的老頭，居然隨時可能離我而去了。他不知道自己的病情，我笑著說，外公啊，要快點好起來，下次我回來要吃你給我炒的回鍋肉呢。有沒有去過北京，到時候帶你和外婆去天安門。他就一下子高興起來，開始說他以前當空軍時候的事，從當兵訓練，到后來當排長，我就看著他，好像看到了他年輕意氣風發(fā)的模樣。
熬了半年，外公還是走了。
我終究不能做在葬禮上描述你一生的人，你卻是陪我半生成長的人。
這個世界上，又少了一個見證我成長的人。
