文|普通讀者

我讀書速度勉強算合格，連吞帶咽，一周讀兩三本書，還略有收獲。之前說過，這是拜我一個鄰居小哥所賜。

小學(xué)二年級暑假，鄰居小哥哄著和我跟他合伙租書，他出押金，我出租金。一本書，一天一毛錢，一次租兩本，我們換著看。我沒看出有詐。

他看書的速度快?；旧希x完前一本，來跟我交換的時候，我才看了三分之一不到。這其實很欺負(fù)人，他都已經(jīng)上初中了，我才是小學(xué)二年級。

事情不能改變，我只能練習(xí)著加快速度，連猜帶蒙，快速推進(jìn)。那個時候，我也不知道想要提高閱讀速度，需要建立積極的心理暗示，需要極力擴(kuò)充自己的心理詞匯量，需要在閱讀之前就有期待和預(yù)設(shè)。沒有，我當(dāng)時沒接受過任何專業(yè)的閱讀指導(dǎo)。那個假期，我只是囫圇吞了好幾部武俠小說。很多故事都讀得支離破碎，故事中間的裂縫，都靠自己想象著補充。

后來，我大概明白自己是被騙了，但不太怨恨，因為我突然發(fā)現(xiàn)，自己的閱讀速度、理解能力和想象力，陡然提升了。

在讀書方面，這是我遇到的第一個牛人。他讀書很快，一本書讀完，馬上就能把書里的故事講出來。這個本領(lǐng)讓我很羨慕，我這些年一直渴望擁有這樣的本領(lǐng)。按部就班地成長是件好事，但突然有這樣一個人出現(xiàn)在面前，誰又能說這是件壞事呢！

等我上初中的時候，好歹讀過幾本書了，但學(xué)習(xí)成績并不好。家里人著急，又請了另外一側(cè)的鄰居家姐姐，想讓她幫我補補課。雖然沒幾塊錢的本事，我當(dāng)時還挺桀驁，五毛錢揣在兜里，能裝出一千塊的牛氣。

身為鄰居，她自然了解我的脾性，想給我補習(xí)，先得殺殺我的囂張。她用了兩招：先是給我看了她寫的文章，很通順——這幾乎是我青春期別人文章最高的標(biāo)準(zhǔn)了；然后，她放了個大招，帶我參加了一個私密的讀書會。

在當(dāng)時，這是件了不得的大事。那是上個世紀(jì)九十年代中期，我混跡在一個小縣城里?？h城里就兩條大道，交叉成十字，是所有人的信仰之所和宇宙中心。據(jù)說，那里以前有幾根栓馬樁子，就成了這個城的中心。

城里最大的書店是新華書店，里面永遠(yuǎn)有很多不好看的書，和臉色比書還難看的售貨員，最見鬼的是，書不是開架的，想要看哪本書，得帶著哀求的語氣，看他們的心情。從小城的任何一處開始走，十五分鐘內(nèi)，都能走到城市邊緣。

這里竟然有一個讀書會。

是鄰居姐姐的同學(xué)們辦的。我現(xiàn)在想起他們來，都充滿敬意，他們臉上有那個時代獨有的開朗，不糾結(jié)，不焦慮，永遠(yuǎn)有勇氣往前走。

我是一個晚上被帶到他們聚會的地方的，好像是某個單位的辦公室。燈亮得緊，四五張年輕的臉，眼神篤定又閃爍，好像按不住就要跳出來。

這個讀書會很簡單，但好像充滿了神秘的意味。書大家都讀過了，每人朗讀一段，然后談自己的想法。既然來了，就不能例外，我也讀了一段。等到要談想法的時候，我突然覺得他們都很安靜。我磕磕絆絆、拉拉雜雜說了好多，很想向他們證明，我有頭腦，有思想，也能思考這個破爛的世界，能和他們交流。

那個瞬間，我非常急切，想一下擺脫當(dāng)時的狀態(tài)，不再每天只是想著怎么逃課和抄作業(yè)。我胡言亂語的時候，能感覺到他們的目光在我身上掃描。我好想感覺他們把一部分內(nèi)力諸如到我身上了，我在一個很嚴(yán)肅的環(huán)境里，在做一件高尚的事情，我也是個高尚的人了，這讓我自己都感到很驚訝。

那段日子，我安靜了很多，我好像知道自己想成為什么樣的人了。我一直很感謝這個姐姐，她并沒有給我補習(xí)太多功課，但她幫我的內(nèi)心注入了一點力量。雖然我后來也打架、罵人、逃課，也會跟別人很戲謔、很無恥地笑，但我心里已經(jīng)有了一點兒不一樣的東西，我好像會時不時提醒自己，你有些和別人不一樣的東西，你要珍惜它。

那個讀書會我沒去幾次，為什么沒有堅持，我已經(jīng)忘了。有限的幾次，我聽他們提道過一個人的名字——王小波。我努力的記憶和辨別，他們是不是在說一個農(nóng)民起義軍頭目。

這個時候，我在一家竟然敢開架賣書的小書店的書架上，看到了一本書《沉默的大多數(shù)》，作者恰好是王小波，我恍惚中認(rèn)定，這應(yīng)該是他們提到的那本書。書的封面很素凈，畫了一棵大樹，樹枝細(xì)密、豐富，好像在阻擋什么東西掉下來，樹上有很多鳥在盤旋，像是等待誰的誕生。

我搞到了這本書。現(xiàn)在說這件事情的時候，我為什么會有一種錯覺，好像我搞到了一個世界揣在懷里。

后面的事情，我就不想再多說了。我讀大學(xué)之后，認(rèn)識了很多從農(nóng)村和小鎮(zhèn)、小縣城里進(jìn)大城市讀書的青年，他們都很勤奮，也很苦惱，他們想盡辦法想剝離和小地方的聯(lián)系，我和他們很多人背景相同，這種苦惱相對少一些。不是我很超然，我隱約覺得，可能和那本書有些關(guān)系。

從那個閱讀開始，我在心里老在提醒自己，王小波說過：有趣是一個開放的世界，我要勇敢地做一個有趣的人。我眼見很多出身低微的人，在向上攀爬的時候，一個個變成無趣的人。我覺得，這不對。

這是篇應(yīng)該寫在兩周前的文章，每年4月11日，我都會自覺地懷念王小波。連岳說，王小波是末代的文學(xué)偶像。我有一陣子很抵觸偶像這個詞，但仔細(xì)想，真的就是，我喜愛他，借助他我獲得了很多力量，讓自己變得謙卑，并且自覺地抵抗無趣。

人的成長其實很好玩，充滿各種無法預(yù)料的事情。一個人慢慢長大，竟然沒有死掉，也沒有變得無趣，這中間有很多僥幸的事情。我自己的成長就充滿了僥幸，但要感謝那些突然出現(xiàn)在我生活里的牛人，他們有的是活人，有的藏在書里，隨著一本書突然把你摁住。

他們的生活態(tài)度通常與眾不同，在一個處在青春期的孩子眼中，他們就是另一個世界，和他們在一起，比游覽名山大川更有趣。那個感覺，就叫作長見識。我覺得，每個父母都應(yīng)該有這個準(zhǔn)備，讓自己孩子的生命力，不要總是現(xiàn)在庸常的補習(xí)班和無聊的游歷中。

他們應(yīng)該仔細(xì)搜尋身邊每一寸土地，尋找一個可以給自己孩子生命增添一點亮光的人，這些人在塵埃里，或者，在一本有趣的書里。祝福他們能找到，那就是另一個孩子生命開始蛻變的時刻了。