我大概至少有五次試圖翻開《百年孤獨(dú)》讀下去，這本被稱為史詩巨著的書，讓加西亞·馬爾克斯聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，名垂千古。
但是我都失敗了，“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”，我同眾人一般，對這句話倒背如流，卻一直以為，這是他人生的最后時刻。
直到這次春節(jié)，我坐在家里堅持讀進(jìn)去這本書。才知道事實(shí)并非如此。
他發(fā)動過三十二場武裝起義，與十七個女人生下十七個兒子，一夜之間都被逐個除掉，其中最年長的不到三十五歲。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。
而本書開頭，就是他逃過的那次槍決。以上還只是他一生的中間部分，這時候他還沒有意識到人生的孤獨(dú)。
晚年時期，他反復(fù)制作小金魚，每天兩條，制作到25條就會把它們?nèi)咳诨?，重新開始。
在我讀這本書的時候，盡管作者對于孤獨(dú)這個詞反復(fù)描述，不惜用大量讓讀者難以分辨的相似名字、七代人、一個家族的百年歷史來讓讀者明白，人生不過是一場孤獨(dú)，以我的人生閱歷，仍是無法體會。
直到今天。
爸爸接到爺爺?shù)碾娫?，讓他送奶奶去一個小村子，看望我的舅爺爺。
近年來，奶奶身體每況愈下，沒有明確的疾病，但極度畏寒，每到秋冬，便臥床靜養(yǎng)，大門不出。舅爺爺是奶奶的弟弟，奶奶有三個弟弟，她要去探望的，是她最年長的弟弟，我喚他大舅爺爺。大舅爺爺腦部有疾，大約是腦梗之類，大多數(shù)時候意識模糊，偶爾清醒。
記得一年前我遇見他，那大概是他意識清醒的時候，雖沒有認(rèn)出我，但是在家人提示下他憶了起來，用微弱的聲音問我：你還沒成家呀？
那刻我哭笑不得，原來我的終生大事已經(jīng)成為家族沉疴。我不好意思地笑了笑，答“快了快了”，無需爭辯。
言歸正傳，爸爸正忙著走不開，我主動請纓開車送奶奶過去，奶奶佝僂著身體緩步上車時，我意識到多年前那個健碩聰明靈活的奶奶遠(yuǎn)去了。
爸爸對我說，奶奶堅持拖著畏寒的病軀也要在溫度零下的今天去看望大舅爺爺，是因?yàn)樗A(yù)感到大舅爺爺挺不過今年了。
我想起奧雷里亞諾布恩迪亞多次對生命或死亡的預(yù)感，我以為這是馬爾克斯的魔幻主義寫作手法，原來當(dāng)一個人老到離死亡越來越近時，對生命的終結(jié)是有清晰預(yù)感的。
奶奶自己的意識也并不時時清晰了，但在車上短短的十分鐘里，她同我聊天時的意識格外清晰起來。我說，爺爺身體還是很好的，奶奶回答，身體是挺好的，腦子不夠用。我說爺爺身體好，腦子不好，您身體不好，腦子好，剛剛好。奶奶埋怨，我腦子好他不聽我的話呀。我笑笑。
事實(shí)上，爺爺是我們家族的模范丈夫，這些年全仗爺爺毫無怨言守在床邊照顧著奶奶，她才撐到現(xiàn)在近十年。從年輕時起，爺爺就是在外張牙舞爪，在家對奶奶噤若寒蟬?；蛟S這也算是一種家風(fēng)吧，爸爸對媽媽也是寬容寵愛。
我試圖站在奶奶的角度，去理解布恩迪亞上校的孤獨(dú)?；蛟S奶奶對死亡的預(yù)感，不只是關(guān)于大舅爺爺，也關(guān)于她自己。
也許她的一生于她而言，也曾波瀾壯闊，但行至今日，她越來越接近死亡的終點(diǎn)，在這場死亡接力賽中，她遲早從自己親近的兄弟姐妹手中接過這一棒。
當(dāng)車子走到快至舅爺爺家的那條路上時，昔日時常泥濘不堪的土路已經(jīng)變成白得發(fā)光的水泥路，我至少有十幾年沒有踏上過這條路了，兒時的我從自己所在的小村落溯流而上，沿著河流就能走到大舅爺爺?shù)拇遄?，偷幾個還沒熟的西瓜，很快身后就是身體靈活提著棍子追趕我的奶奶了。那時的奶奶頭發(fā)有一點(diǎn)卷曲，每一根發(fā)絲都寫滿了活力。
布恩迪亞上校晚年反復(fù)制作著小金魚，阿瑪蘭旦反復(fù)制作著壽衣，她見到了死神，死神告訴她，她該為自己制作壽衣了，當(dāng)壽衣制作完成的那一刻，就是她生命的終點(diǎn)。
每個人都是向死而生。每個人都必經(jīng)孤獨(dú)。即使是烏爾蘇拉這活過百年的老人，她親歷家族種種興衰成敗，眼見家族一個個“瘋子”來回?fù)u擺的人生，當(dāng)預(yù)感脫離了魔幻而只需要通過經(jīng)歷與智慧便可實(shí)現(xiàn)時，她也不可避免地感受到無力。
生命的終點(diǎn)是死亡，注腳是孤獨(dú)。
