前些天重讀了《斯普特尼克戀人》。萊卡狗的消失，貓的消失，堇的消失，以及眼睜睜看著自身不斷向彼岸世界挪移卻無能為力的人們——之于他們，恐懼總是更甚于孤獨。孑然一身自然不至于，但所謂的“旅伴”非但不能化解這恐懼，甚至本身也是更多恐懼感的制造者。于是，在不知什么地方尋得彼岸世界的入口后，旅行者自然沒有返回的理由。
但我終究還是回到了南陵——在我決意與這座城市再不相見的整整兩年之后。旅途沒什么特別的，照例是為了一些不得不辦的差事，在溫度跌至冰點的北京登上臥鋪車，晃蕩，失眠，起夜，半睡半醒又起夜，然后在太陽升起來時將羽絨服塞進(jìn)行李箱，洗把臉嚼個綠箭，插上耳機就可以故作輕松地踏入了這座城市。
曾經(jīng)有個十分要好的南陵姑娘，當(dāng)時在城市邊緣的大學(xué)城念書。那是一個距臨市比南陵市中心更近的地方，有山，有湖，有四季常綠的小葉樹木和南方特有的發(fā)潮的干辣椒。那時我總是灰頭土臉地乘車一路晃蕩而來，把行李往校門口的廉價旅館一扔，兩個人就開始享受難得的周末時光——那時還是我們每周五天都滿課的日子。
現(xiàn)在，我坐在市中心嘈雜的café里面，一邊碼字一邊留意著墻角那張僅有的帶著三孔插座的小桌——坐在那里喝下午茶的老阿姨已經(jīng)發(fā)呆了至少兩個小時，但我仍然傾向于相信在我電腦的電量耗盡之前，她需要去不遠(yuǎn)處的小學(xué)接孫子放學(xué)——工作日的傍晚嘛。但我實在不確定那個插座能否為我所用，畢竟環(huán)視全場，架著電腦沒處插線的顯然不止我一人——堪稱糟糕的店面設(shè)施。
曾經(jīng)和南陵姑娘探討過旅行的最好方式是什么。最后得出的結(jié)論是有好的旅伴（簡單說，只要身邊是對的人，旅行的內(nèi)容全然不重要）。毫無疑問這個結(jié)論是當(dāng)時兩人特殊時期親密關(guān)系的產(chǎn)物，而那段關(guān)系的終結(jié)怕是因為兩個人中至少有一人，虔誠地將現(xiàn)在看來滑稽至極的所謂共識當(dāng)做了行事哲學(xué)，而脫離現(xiàn)實的哲學(xué)誰都沒法駕馭——至少在當(dāng)時。
碼字的時候店里進(jìn)來了四個學(xué)生模樣的人，三女一男，每個人手上都抱著一摞A1大小的白紙。男生對店員說了幾句話，四人就開始各自捧著紙筆在店里一邊走一邊描畫著什么。我悄悄瞄著一個女孩的畫紙，原來是在素描店內(nèi)的裝潢結(jié)構(gòu)，墻角的吊頂、沙發(fā)的擺放、墻紙的花紋全都囊括其中，簡直就是一大張放久了年月的黑白照片。估計是建筑系的學(xué)生，一問果然?！斑?，墻角那個插座，別忘了畫進(jìn)去哦?！蔽掖蛉ち艘痪洌晒媚飸?yīng)答地漫不經(jīng)心，估計是面對一般外行發(fā)表的工圖點評的常規(guī)回應(yīng)。
上次來南陵的時候北京還在下雪，我乘的是凌晨起飛的廉價紅眼航班，機場的融雪劑顯然對積雪和激情都產(chǎn)生了不可逆的影響。次日傍晚，當(dāng)我對著南陵的晚霞默默發(fā)誓再不前來之后的兩小時，航班落回北京，新落的雪還沒有消盡，卻有什么東西永遠(yuǎn)地消失了——像斯普特尼克衛(wèi)星上的萊卡狗、童年走失的貓和被牧羊女大意地踩扁的紫堇。
幫手持素描大作的建筑系學(xué)生在店門口拍了合照。下午茶大媽走了，墻角有三孔插座的桌子坐了一對新來的情侶，旁若無人地激烈談?wù)撝嬘螒蚝蛿喔≌f。
天色暗地很早。也許關(guān)了燈等看到天上的斯普特尼克星呢。但我還是喜歡店里亮堂堂的。多好哇，對旅客來說，至少現(xiàn)在我是這樣覺得。
