前言

1999那年我十三歲，背著小包裹一個(gè)人來到這座古老的城市求學(xué)，那是第一次站在北京這片土地上，一晃已快二十年光景了。

今天翻出來十年前寫的一篇文章，在這並不特別日子裡，想寫一份情書給遙遠(yuǎn)的北京，也是獻(xiàn)給自己與北漂一族人的一份禮物。

直到2009年我一直生活在這座城市，初次相逢她就像是村里的那個(gè)小芳，美麗又善良；而離開時(shí)，她已然變成了個(gè)摩登女郎，我們嗅著身旁瀰漫開來不得不習(xí)慣的空氣，每個(gè)人對北京的思考確是太多太多……

於是剪下些記憶中那些亮閃的碎片，留給你我一個(gè)北京印象。

化石

中軸線是北京的生命線，她像是化石一般，一切從心臟蔓延開來，那便是——故宮。中外建築也唯有這個(gè)城市的營造遵循了中國古建筑的經(jīng)典原則——“匠人營國，方九里，旁三門；國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，面朝后市。”這也是中華文字橫平豎直，做人也要坦蕩蕩的精髓吧。它通過中軸線與什剎海相切，大膽的將天然湖泊引入市區(qū)。體現(xiàn)著人法地，地法天，天法道，道法自然的道家思想。

雖對稱，整齊卻不呆板，乏味；雖然古老厚重卻從不失給人新鮮感。從故宮到天壇，從皇城根兒腳下到民家四合院，從宮廷陳設(shè)到餐桌擺設(shè)，都有著化石的痕跡，這化石的韻味，並不是滄桑與古老，而是她的每一塊瓦片都在訴說著悠悠歷史，京味兒的腔調(diào)融合於城牆內(nèi)外，是這座城市的語言。

在這座有語言的城市：圓明園訴說著歷史滄桑巨變；德勝門迎得多少英豪歸來；鐘鼓樓總有道不盡的家長里短；雍和宮裡卻依舊香煙不斷；大柵欄門外的煎餅果子隨處可見；還有那頤和園的鴛鴦戲水，你怎能不去見一見？

多少的生活痕跡存寄在北京這塊古化石裡。

天地

山水畫——北京城。是的呀，北京城裡沒山?jīng)]水，迎合著如今的天也成了不缺少美的山水畫北京。還記得上學(xué)那會(huì)兒從大山子騎車一路扎到什剎海，那一小片海是孩童們的天地，老北京的集會(huì)點(diǎn)兒。春夏秋冬總有遛彎兒的人群，配著鳥啊，貓兒，狗兒……有時(shí)我就呆在那裡看著，看著……

看著這垂柳樹，殘荷，這不就是生活嘛。

天地的靈氣就在你我身邊。牆根兒下聽的見鐘聲，白云觀裡好似有神仙，隆福寺總像是趕集的廟會(huì)，時(shí)不時(shí)的畫幾張速寫休閒。地壇公園的秋風(fēng)西涼，春風(fēng)送暖。西山後花園，香山的紅葉漫天……還有那不到長城非好漢，觸得到歷史，敲得開城磚，摸得到天。

我曾一路從箭扣走到慕田峪，追著長城自己的語言，把手輕輕搭在一磚一瓦一石一土之間，這才是一生一世注定的因緣。

這裡有你想要的天地人，人地天。

人

老子道德經(jīng)第十四章 ——“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微?！比俗砸詾槭侨f事萬物之靈，而確鬱鬱寡歡唯恐不安。北京也曾叫北平，不知道是否也有人們祈求平安之所的含義。對於北京這個(gè)城市的人氣兒，我一直看得見又看不見，聞得到又聞不到，摸得著又摸不著?？峙聼o法用感官察覺而具體描述的這種感覺，所以只好把混沌又抽象的《道德經(jīng)》搬出來說事兒，來體會(huì)人。

遊人來這裡體驗(yàn)生活，年輕人來這裡尋找生活，工人們在這裡苦命奔波，還是為了生活。每個(gè)人如同微塵一樣在這件大容器裡體驗(yàn)，感受，參與，融合。是狂歡？是孤單？當(dāng)人與這座城鏈接在一起時(shí)，便構(gòu)成了一條繩索，也在人與人之間。

王府井已經(jīng)不再是百貨大樓的天下；西單也和秀水一樣不只說一種語言；天安門廣場自行車越來越少；三里屯成了購物新體驗(yàn)；后海酒吧街人滿為患；大工廠變成了７９８；望京也不再是大草甸；隆福寺，大柵欄夜場的電影院早已消失，但炒肝的香味依舊瀰漫。還有難忘的三聯(lián)書店，四合院兒的“貧”還在上演，紅袖標(biāo)的大爺大媽確很少出現(xiàn)。

這，就是轉(zhuǎn)變。

轉(zhuǎn)變

我沒有說在眼下的這個(gè)北京城是好還是壞，或許我們都沒有資格來定義如此的巨變。住在城裡的想出來，住在城外的想進(jìn)去。北京的老城牆早已消失不在了，沒有了我們所說的城里城外，出出進(jìn)進(jìn)的人多了，新鮮的事兒也就多了，多著多著有時(shí)候確又少了點(diǎn)什麼？

總有老北京們念叨著舊日的胡同和四合院，哪怕是筒子樓也比ＳＯＨＯ有著煙火氣兒，可誰又知道再過５００年，誰來評判？

我們習(xí)慣了那個(gè)我們熟悉的北京，我的確也很留戀，就像忘不了初戀的那個(gè)小芳，那雙明亮的大眼睛裡有我讀得懂的淳樸，天真與善良……

但同時(shí)我也知道，有一天你會(huì)成長，你會(huì)愛漂亮衣裳，你會(huì)背起行囊，就像當(dāng)初的自己一樣；選擇出發(fā)的時(shí)候就沒有再回頭，有的也只是時(shí)而望一望，就當(dāng)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

望你好，北京！

后序? ? ? ? ? ? ?

? 　　　　　　北京與我……不思量,自難忘.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tinica