作者 / 七毛
1
家里離鎮(zhèn)上有段距離。
我讀中學(xué)那幾年，每月放假回家，你都會(huì)騎著自行車到公交車站接我。確認(rèn)同學(xué)都走了，我才下車走進(jìn)你。
你在村里屁都不算。
整日吧唧兩杯小酒，抽一包十塊錢香煙，到村頭老人堆里唾液橫飛地吹上幾句牛逼，或者玩上幾把小牌，夜幕星辰下混著酒氣，心滿意足地晃悠悠回家倒頭就睡。
你的一天，活成了一生。
2
“坐好了？走啦！”你喊著，我只看到你的后背。
“哦?！蔽腋愫苌俳涣?。
我是恨你的，男人該有的缺點(diǎn)你都有。但是我又不能恨你，因?yàn)槟闶俏野?。如果每一個(gè)農(nóng)村家庭有所不幸，那可能大多是因?yàn)橛袀€(gè)嗜煙酗酒脾氣差、還沒(méi)什么賺錢能力的父親。
聽說(shuō)年輕時(shí)你不是這樣的。
你剛畢業(yè)就在村里小學(xué)當(dāng)起了數(shù)學(xué)老師，走到哪兒都被人“先生先生”的叫著，還彈得一手好鋼琴，沒(méi)事就逮幾個(gè)學(xué)生站在一邊聽你啪啦啪啦敲著琴鍵。
83年，你每周騎著破自行車，到四五十公里的縣城去追求阿媽。微風(fēng)輕輕吹，腳下的每一次踩踏，都是春風(fēng)得意的步伐。外婆哭哭啼啼地拉著阿媽的手說(shuō)：“教書的，不會(huì)差。”阿媽就帶著兩床被子嫁給了你。
用自行車追來(lái)的阿媽，過(guò)得一直很差。
婚后阿媽變成了生孩子的工具，從第一胎生到了第五個(gè)孩子，中間還被打掉了幾個(gè)。生二胎把你的工作弄丟了，村干部每天來(lái)家里鬧，要交幾萬(wàn)塊的罰款。
“狗日的！老子還是他家小鬼的老師呢！出息了！”
你罵罵咧咧，只好把大姐二姐丟給舅舅家，帶著阿媽連夜跑路。到我弟出生后一家子才回來(lái)擠進(jìn)了泥瓦房。
我姐從來(lái)不叫你爸爸的，現(xiàn)在也是。
你出逃后，到了外地，做了許多輕便雜活，沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作。那些年阿媽一直很苦。阿媽嫁給你時(shí)，留著全村女人都羨慕的烏黑長(zhǎng)發(fā)，這頭秀發(fā)總是吸引著路上的男人。
那年你生病沒(méi)錢住院，阿媽拿起一把剪刀就把長(zhǎng)辮嗤嗤剪掉。我抱著阿媽，讓她別動(dòng)刀，她邊哭邊說(shuō)：“頭發(fā)沒(méi)了，還能長(zhǎng)。他沒(méi)了，你們就沒(méi)爸了?！?/p>
幾個(gè)月后，阿媽洗衣服時(shí)從你襯衫上找出兩根長(zhǎng)頭發(fā)。
3
“前面那個(gè)是你同學(xué)吧。”你邊騎邊說(shuō)。
“不是！”我把臉瞥向一邊。
我怕同學(xué)知道你是我爸。你不僅穿得邋遢，膚色也不好，還比我同學(xué)的父母大上十來(lái)歲。你到學(xué)校來(lái)看我，班里的同學(xué)總是好心地提醒我：“你爺爺來(lái)找你了?！?/p>
以后我總是特意避開你，想方設(shè)法不讓你出現(xiàn)在同學(xué)眼前。不讓村外的熟人知道，我有這樣一個(gè)父親。
很小的時(shí)候，我還沒(méi)有那樣討厭你。我是你的小女兒，你總是優(yōu)先給我最好的。不管發(fā)生什么變故，你都堅(jiān)持讓我讀書。
我考進(jìn)了縣城最好的中學(xué)的第二天，你穿起了幾年沒(méi)穿過(guò)的西裝，擦了擦皮鞋，風(fēng)塵仆仆地帶我進(jìn)城報(bào)名去了。而我的姐姐們，沒(méi)有讀完高中就被強(qiáng)行停止學(xué)業(yè)。
我恨過(guò)你，為什么不能多賺點(diǎn)錢，讓我的姐姐們都能正常讀完書？我也恨過(guò)自己，為什么要跟姐姐們搶奪改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)？其實(shí)我更恨的是，為什么要生這么多孩子？連基本的溫飽問(wèn)題都解決不了。
我的童年，除了好好學(xué)習(xí)，就是天天挨餓。
大概有大半年時(shí)間沒(méi)吃上肉，家里找人幫忙做農(nóng)活，中午順便留人吃飯。阿媽咬咬牙到小店賒了一斤肉回來(lái)，配上幾個(gè)菜就熱氣騰騰地端上了桌。女眷不配跟客人同桌，也是因?yàn)椴松偃硕啵腋屄勚庀阄短稍诖采霞傺b睡覺(jué)。
我聽到你和弟弟嚼肉的聲音飄進(jìn)臥室，肚子空得難受，抱著阿媽哭了起來(lái)：“我也想吃肉啊......”
阿媽突然抱緊我，眼淚嘩啦啦往下掉。
只有我倆知道這件事。
4
“阿媽身體怎么樣了？”我開口問(wèn)你。
“還是老樣子?！蹦戕D(zhuǎn)頭回我。
“你別跟她吵架。”我繼續(xù)說(shuō)。
這次你沒(méi)有說(shuō)話。
你們每天都在吵架。
因?yàn)槟銈兊某臣?，我整個(gè)童年都是灰暗的。我有想過(guò)在你們吵得不可開交的時(shí)候到鍋臺(tái)上拿把刀沖出去。我想過(guò)在你們面前傷害自己，告訴你們，因?yàn)槟銈儫o(wú)休止的爭(zhēng)吵，對(duì)我的人生到底有多大的影響。
我不相信愛(ài)情，或者是長(zhǎng)久的愛(ài)情。我不相信婚姻，婚姻在我看來(lái)就是場(chǎng)磨難。我也不想生小孩，我怕他們會(huì)是下個(gè)我。
可我又舍不得讓你們難過(guò)。我還是要假裝沒(méi)發(fā)生一樣，在你們吵完以后，嘿嘿笑著端上做好的飯菜讓你們消消氣。
我想著法子讓你們開心點(diǎn)。
5
“抓好了啊?！避嚿项嶔?，你叫我小心扶著你。
我雙手拽著你后背的衣服，也僅限于此。
有那么一瞬間，我很想很想擁抱你，但是又不敢。我們之間從來(lái)沒(méi)有過(guò)肢體接觸。
你從來(lái)不抱我的。從來(lái)不。
你那雙彈鋼琴的手沾了泥土以后，什么都不想碰了。從此在家里變得沉默寡言，除了高興的時(shí)候哼哼小曲，醉醺醺的時(shí)候罵罵阿媽，就沒(méi)怎么聽你說(shuō)話了。
我對(duì)你的恨意，隨著年齡增長(zhǎng)慢慢釋然。我討厭你變老變?nèi)?，讓我根本恨不起?lái)。你為什么要變老，走路變慢，目光也和善，這樣我就不能理直氣壯恨你了。
如果不是你老了，大概很多事情我也忘了。
小學(xué)五年級(jí)，我生了一場(chǎng)大病。那兩個(gè)月，你在我每晚放學(xué)后，騎著自行車，帶我去鄰鎮(zhèn)的診所掛水。那時(shí)候下著雨雪，被凍得直哆嗦。夜路沒(méi)有燈，我從車上摔下來(lái)，你推著我來(lái)回走了八公里。
大姐生了女兒第一次帶回老家。你笑嘻嘻地站到門外抱著你的外孫女，讓她背對(duì)著你，你拎起她就開始蹦蹦跳跳，像個(gè)老頑童，還對(duì)我傻呵呵笑。你動(dòng)作生疏地讓我立馬掉了眼淚。這是我第一次見(jiàn)你擁抱一個(gè)人。即使這個(gè)人的媽媽不叫你爸爸。
我高三那年，你每天騎車跑到鎮(zhèn)上給我收集報(bào)紙，省報(bào)市報(bào)一張不錯(cuò)過(guò)，滿滿堆了五六箱?！澳悴皇且?dāng)記者嗎？給你看看這些報(bào)紙?jiān)趺磳懙摹！蔽姨湫苑牵亲右凰?。后?lái)我考上了新聞學(xué)專業(yè)。
我要去武漢讀大學(xué)。第一次去外省，你騎車送我到公交車站。我想說(shuō)謝謝你讓我讀書，但還是忍住。車來(lái)的時(shí)候，我突然轉(zhuǎn)身抱了你一下，你眼圈紅紅。我立馬往前走，走得很快。我總不能，也讓你看到我在哭。
6
現(xiàn)在每年回家，你再也不會(huì)騎著自行車來(lái)接我了。你的電瓶車又快又好使，跟老媽人手一輛。你還是會(huì)提前到車站等我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊。
“阿爸！”我老遠(yuǎn)就大聲叫你。
我已經(jīng)不怕別人知道你了，好像也沒(méi)什么人關(guān)心這些。
歲月不會(huì)讓我越來(lái)越恨一個(gè)人，只會(huì)生出不爭(zhēng)氣的憐憫。
我沒(méi)有世界上最偉大的父親，我也沒(méi)有這世上最糟糕的父親。當(dāng)我知道你的不完美時(shí)，我逼著自己一瞬間長(zhǎng)大；當(dāng)我理解你的善良時(shí)，我也知道自己終將成熟。
三姐春節(jié)回家時(shí)說(shuō)：“阿爸騎電瓶車來(lái)接我了，突然覺(jué)得好幸福啊?！?/p>
是啊，我偶爾還是會(huì)恨你，可能一直會(huì)。
但是我也會(huì)慢慢接納你，就像在顛簸的自行車上，你讓我一定要抓緊你。
（作者七毛）
