灣井村前有個長長的斜坡，進灣井像朝圣。穿過鋪魚鱗石的街道和小巷，過一鐵匠鋪，繞過長炭爐上坡再折右，末端有一小片桔樹，找不到圣跡，下坡，面前便是九疑山學(xué)院曾借用做教室的倉庫。里面黢黑，一塊要朽掉的木門承受著不能承受的重壓，搖搖欲墜?；蛘咭恢灰柏埮肋^，抑或是一只飛鳥撞上去，那墻壁都要坍塌。屋墻側(cè)畔是一方綠水幽幽的池塘，池塘南面是斑駁泥墻，記載歲月風(fēng)霜；北面是平整的泥路，周邊的草受了池塘的養(yǎng)護和浸潤，莖蔓密集，葉子長得肥肥厚厚，給池塘四圍鑲了一道綠領(lǐng)。池塘東邊是一條機耕路，石子、砂子、泥土和在一起，被來往的農(nóng)民踩得光滑平整。路下，是一溜規(guī)整的水田，蓄水如塘，中間田塍上鋪了青石板，給這水田戴上了青鐲子一樣好看。青石板路通向前面的水渠，在土坡之上的四方地里，立著古井的灰白欄桿，泉水圣眼一樣的瞧著天空?；野资^的井欄外表被時間啃噬過，布滿密密的洼點，筋骨顯然。井欄之外，土坡壁上，長著一棵水桶粗的梨樹，其干黢黑如鐵，其形如牛扼，樹身憑空向外傾斜，其狀若飛。
灣井在九疑山中，居民卻沒有什么＂山氣＂。說話的口音跟幾十里的縣城一樣，軟糯溫軟，還帶點脆。男人一年四季穿簡易中山裝，藍布居多，人清瘦，種田種地，砍柴，一樣不落。女人比縣城的女人還多一份＂水色＂——蓋因灣井雖在山坡上，但四面環(huán)水，東面更有一條洶涌嘈雜的灣井河，像大蛇一樣急奔，向著南邊的下灌、冷水、縣城而去。兩岸的楓楊樹婆娑筆挺，與河流的無情判若云泥。四周的渠道小蛇一樣無知，緩緩游過鎮(zhèn)子，游進田野，一路向東，在山腳下歸于灣井河，隱然無聲。
灣井姑娘得了水的滋潤，一年四季都是水靈靈的小家碧玉。
我九月走進灣井，朝圣的地方，是改成教室的廢棄的糧倉。
一個月下來，就被這個兩千人的泥瓦村莊給迷住了。
當時學(xué)校初創(chuàng)，宿舍不夠，我們住在民房。我所住的青磚房子，在南邊，屋外就是水田。門朝東，是老式的木門，兩側(cè)板壁，門很開闊。門前接陽之地在兩屋之間，鋪著卵石，魚鱗一樣細致。走到空地前端，腳下就是水田，抬頭一眼就看見黑色的井、烏青玻璃一樣的水、灰白的井欄和樹冠北重南輕的大梨樹。它想飛，只是根在土里陷得太深。它的歲數(shù)比村子里最老的老人還要大，故事充滿傳奇。我不知道是先有井，還是先有樹。大概是先有井的。一個梨核從挑水的男人嘴里隨意吐岀來，落在土坡壁上，——拋下它的人，萬萬沒想到它會發(fā)芽、生長、葳蕤、頂天立地。在一個一個意外中，它長成了現(xiàn)在人們喜歡的模樣。它飛升的姿勢得到了贊美，梨花的美麗獲得了肯定，它的韌勁卻因為它的龐大被忽視了。就像現(xiàn)在，我只當它是一個創(chuàng)造愉快生活的場所。
東干腳也有一棵梨樹，長在村東屋后，和兩棵棕葉樹糾纏在一起，互相爭搶空間。棕葉樹樹干長得細，風(fēng)吹兩邊倒；梨樹四散分叉，枝干長得細，風(fēng)一吹就披頭散發(fā)凌亂一場。開花后，雜在棕葉樹蒲扇般的大葉子里，冷艷被藏了起來不為見，只有果子熟的時候，大家才驚呼“青皮梨”，味道甜絲絲的。讓人意外吃了梨子，才被惦記。灣井井邊這棵梨樹，在田野里卓然而立，樹冠倍于東干腳的梨樹，你不看它，它都想飛給你看。青皮梨的樹葉是心形，深青，而井欄之外的這棵梨樹，葉子是圓形，厚實，淡黃，根本不透光，看起來更為濃郁。更多的是，我們在屋前，一眼能看到石板路上姍姍走過的姑娘，裊娜著身子，或挑水，或提著白鐵桶，或端著菜箕，平靜優(yōu)雅，在梨樹下匯演。她們的裝扮，或綠或紅，有廣東的潮，沒有一點泥土味——在這青石板上，既魅又妖，看她們，像讀了一篇《聊齋》。
有好幾次，我們借著打水、洗衣服也去到井邊，和她們雜在一起，感受不一樣的青春氛圍，像一群小鳥與蝴蝶，格格不入。
井是規(guī)整的四方石板鑲嵌出來的，石板沾滿泥塵青苔，井水很清澈，井底荇草飄搖，秀給青天看的。井水從青石水槽源源流出，補充了溝渠的水量。我們在洗衣石板上裝模作樣揉搓，一會便抬頭看上面的石板路，有沒有新的成員來加入。其實，田上的灣井，渠下的水田都很美。灣井的瓦房如一抹淡墨，屋邊的棕葉樹、桔子樹，椿芽樹，如濃墨點染。棕葉樹、椿芽樹居高臨下，把黑瓦流瀉的村子固定下來了，屋間空地上的桔子樹膠水一樣把左右搖擺的房子粘合了起來。一節(jié)一節(jié)石板路像鎖鏈一樣，左繞右彎地把村子和田野銜接起來，那么隨意，那么意外，又那么和諧。梨樹下的梯田，像一塊一塊魚鱗貼在長長的斜陂上，緩緩而下，直達閃著波光的灣井河。河那面，又是不規(guī)則的梯田，一塊疊一塊，一塊接一塊，把水田推到山坡上，推到村子門口的石板路下。大河四周，大山如筍，如劍，密密麻麻，橫煙漠漠，和天上的白云一樣，云淡風(fēng)輕地推開了外界。油菜花開的時候，灣井便穿上明黃照眼花衣盛裝出席九疑山里的春宴。稻子黃時，簡直是天上的晚霞落了下來，灣井彌漫濃郁的稻香。
我愛灣井的安靜，愛安靜的灣井悄然發(fā)生的變動。
一個冬天，我在灣井街上沒有遇到一個家鄉(xiāng)來的熟人。然而，在放假前，年關(guān)近的時候，在集市上我居然撞到了東干腳邊上的鄰居，他們來灣井賣朝天椒和干辣椒。外界的人知道這里，在關(guān)注這里，灣井并非遺世獨立躲在山里。雖然縣城的公路到此為止，雖然在大山之中，灣井集市上蘭海的味道，還是沿著馬路傳了出去，引起了商業(yè)者的注意。
春天，陰雨中，在門前濕漉漉的卵石地上，我們眺望過低洼里的灣井河，河水奔騰，梨樹黑枝如鐵，四野荒蕪，男人和女人捂得嚴嚴實實。
我們躲在窗后，耐心等待倒春寒的結(jié)束。
當一縷白光照亮窗子，推開窗，一地輕柔的陽光，在源源不斷的發(fā)送春天的溫暖氣息。走出門來，田里的油菜花期未到，井欄外土坡壁上的那棵梨樹卻刺破了蒼穹，亮閃閃的，仿佛隨時隨風(fēng)登天而去！
在通透潔白柔和的陽光里，梨樹上棲滿了白色蝴蝶一一這樣的比喻，還是有點糟蹋了那一樹梨花的繁茂與晶瑩。綻放的梨花，比披了一樹雪花冰晶更為生動閃亮，比蝴蝶更為冰清玉潔，比冰雪更生機磅礴，頓時讓孤獨的梨樹有了不朽形態(tài)，把我積了一冬的陰郁隱憂一掃而光。整個井欄，整個土坡，整個田野，整個山谷，不，整個天空，都因這一樹梨花而豁然開朗！
我左右張望，然后確信，這是灣井唯一一樹梨花。又看向坡對面的遠處的垛山和周家院子，古樸得未染風(fēng)塵的青磚院子如畫幽雅，亦未見一樹梨花。我確信，這是灣井河兩岸村子里唯一一樹梨花，一樹令人震耳欲聾的梨花！
看著梨花，如在紅塵外，什么也聽不見。
這是一棵孤獨的梨樹！像我們谷倉改成的教室，前無古人，后無來者。
它如此美好，但它卻是孤獨的。
井欄里的井，是看它孤獨的眼。
我為它慶幸，透過井，它能看到自己的樣子，不落遺憾。
我有點憂傷，我看不清走出灣井后自己的樣子。
但此時，我們一起在灣井，共享陽光，相互溫暖，這個春天是明媚敞亮的春天！
很多個早上，我都改走門前的石板路，就是為看一眼梨樹，和千枝萬蕊打一個照面。然后貓進黑暗的倉庫。倉庫微黃的燈光，照亮沒有終點的朝圣之路?；钪?，活下去，就一直在朝圣的路上。
梨花讓人不寂寞。
梨花像一顆碩大的紐扣，扣在青春的胸口上，扣在灣井的粗布衣襟上，高貴又脆弱，斃于輕風(fēng)細雨，令人難以相信。梨葉泛青，暖風(fēng)鼓蕩，落花孕育出的果實被幾只灰色小鳥察覺，吱吱叫著，在井欄上跳躍，徜徉，享受快樂，享受陽光。
我看見了枝頭綴著的一簇一簇新出的梨，圓溜溜的，頑皮地在風(fēng)里閃躲，又頑皮的看著坡下的田野，仿佛在沖著犁翻了的油菜花扮鬼臉。井水汩汩，照著樹，照著云，照著天，卻心無掛礙，按部就班走自己的流程。梨樹不管流水，每一片揚起的葉子都像手掌，要拍向風(fēng)的臉蛋，嘩嘩嘩地唱，唱生命的贊歌。
石板路上來往的姑娘已經(jīng)跟往常的春天一樣了，只是比往年，多了一些沉穩(wěn)。
我如何在揮霍青春的掩護下，走到她身邊，為彼此驚喜？
青春滿是憧憬，卻空有一腔熱誠。
春來春去，時序變更，梨樹跟隨著四季，四季演繹著梨樹的生命。花開那么耀眼，落花那么悲情，成熟的時候果實累累，蕭條的時侯張牙舞爪，輝煌和暗淡，平常和庸常，把對立兩面演繹到極致。生命就是這個樣子，真真實實，既是風(fēng)姿，也是本質(zhì)。其實，每一個人都想跟那一棵梨樹一樣，一棵樹，一片風(fēng)景，一個人，做一片風(fēng)景。作為學(xué)海行人，求道只是打消心頭的疑惑，而做人，一生都在規(guī)則里，當年的擲核人，隨手一扔，他沒想到，他把一顆生命扔在了規(guī)則里，而梨樹不懼挑戰(zhàn)，把規(guī)則發(fā)揮到了極處，便是光一樣明亮的一樹梨花。
從黢黑的倉庫里朝圣岀來，在人間修行路上，如同在倉庫里揣測老師布置的功課。功課里全是既定規(guī)則，人的規(guī)則一直模棱兩可。灣井的梨花一直在身邊，給每次苦行以歸宿。離開灣井后，看到過南國北國花開，見了形形色色的人，看到過生活的美好，受過生活的欺騙，經(jīng)歷了許多荒唐，知曉了熱愛的力量，卻再沒有遇到像灣井野外那樣熱烈又孤獨的一樹梨花。
