辦公桌上，是剛交來(lái)的語(yǔ)文作業(yè)本。批閱到中途，一位同學(xué)的作業(yè)，引起了我的注意。該同學(xué)的作業(yè)本上，不僅寫(xiě)了語(yǔ)文家庭作業(yè)，還寫(xiě)了一封信。這封信是寫(xiě)給我的?，F(xiàn)在，我將全文錄入如下：
親愛(ài)的藺老師：
您好！
您在班會(huì)上和我們說(shuō)，如果不好意思當(dāng)面和您說(shuō)一些事情，可以以此種形式和您說(shuō)。（本學(xué)期，我獲得了一個(gè)新身份——班主任。每周一下午有一節(jié)班會(huì)課。最近的一次班會(huì)課上，我給孩子們提供了幾種紓解情緒的方式，其中一種就是給我寫(xiě)紙條。）很抱歉浪費(fèi)了藺老師一些備課和寫(xiě)文章等的時(shí)間，也讓藺老師看到了一些廢話，很抱歉！（還沒(méi)說(shuō)清楚為什么要給我寫(xiě)信，先否定自己，說(shuō)自己寫(xiě)的是“廢話”?？磥?lái)，這位同學(xué)內(nèi)心比較自卑，也流露出TA寫(xiě)信給我時(shí)的一種忐忑。）
我知道我在很多老師眼中是“朽木”，是“一灘爛泥”，我也是這么評(píng)價(jià)我自己的。我時(shí)常因?yàn)槲业某煽?jī)而一遍遍地否定我自己，感覺(jué)自己真的廢了。（不曉得這位同學(xué)是如何判定自己在老師眼中的形象的？是老師看TA時(shí)的眼神，還是與TA交流時(shí)的語(yǔ)氣？是在TA作業(yè)本上寫(xiě)下的痕跡，還是課堂上一次次被忽略？一個(gè)孩子，當(dāng)TA內(nèi)心深處把自己定位為“朽木”和“爛泥”時(shí)，作為老師，是不是應(yīng)該多追問(wèn)一句“這孩子之前到底經(jīng)歷了什么？”這個(gè)孩子因?yàn)槌嗦懵愕某煽?jī)無(wú)數(shù)次否定自己，也是硬邦邦的分?jǐn)?shù)讓該生幾乎看不到自己成長(zhǎng)的希望。）
我也想問(wèn)問(wèn)班上幾位學(xué)霸一些學(xué)習(xí)上的方法，但始終無(wú)法開(kāi)口，認(rèn)為我這樣的學(xué)渣不配和好學(xué)生一起交流，會(huì)害怕別的同學(xué)的冷嘲熱諷，害怕別的同學(xué)說(shuō)我虛偽。（羞澀、膽怯，極度不自信，在這里表現(xiàn)得很真實(shí)。孩子們身邊，確實(shí)存在這樣的人，帶給同學(xué)的都是冷嘲熱諷，而不是溫暖的鼓勵(lì)。到了初三，也有一小部分學(xué)生覺(jué)得“沒(méi)時(shí)間了”“來(lái)不及了”“學(xué)了也不管用了”，便有意無(wú)意地開(kāi)始“擺爛”和“躺平”。一旦見(jiàn)到先前和自己水平差不多的同學(xué)努力學(xué)習(xí)時(shí)，就說(shuō)對(duì)方“真虛偽”?？梢?jiàn)，同伴的評(píng)價(jià)對(duì)學(xué)生有多么重要?。?/b>
我很羨慕一些同學(xué)的好成績(jī)，也知道其中的來(lái)之不易。我心里很想學(xué)習(xí)，但遇到不好的成績(jī)和困難，我就一次次地否定自己，我討厭我自己，希望藺老師在語(yǔ)文課堂中一些問(wèn)題能夠多叫我回答，也請(qǐng)?zhí)A老師告訴我一些如何提高成績(jī)的方法。（只關(guān)注到結(jié)果，卻不懂得追因。面對(duì)并不如意的結(jié)果，缺少反思，更缺少改變當(dāng)前狀況的有效行動(dòng)，這大概是很多成績(jī)不理想的學(xué)生的“通病”。該生在這里終于向老師提出了自己的訴求：課堂上多提問(wèn)TA，能夠給TA一些提高成績(jī)的方法。）
我現(xiàn)在的位置有些不利于我進(jìn)步，每當(dāng)我想討論一些問(wèn)題時(shí)，沒(méi)人能夠教我一下，我的后桌也時(shí)常在課上講話，但是我可以不聽(tīng)他們講話，來(lái)好好聽(tīng)講。（學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力正在萌芽階段，這值得點(diǎn)贊。有句話說(shuō)，當(dāng)你想要成功時(shí)，全世界都會(huì)為你讓路。同樣的道理，當(dāng)你想要學(xué)習(xí)時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)能干擾到你。）也想知道我究竟是否廢了，以我現(xiàn)在的成績(jī)，聽(tīng)起課來(lái)非常吃力，就如同負(fù)重爬山般，尤其是在數(shù)學(xué)課上的聽(tīng)不懂，讓我很苦惱。真誠(chéng)地希望藺老師可以多叫我回答在我能力范圍內(nèi)的問(wèn)題。感謝藺老師可以讀完我心中的廢話，希望藺老師的回答。請(qǐng)?zhí)A老師過(guò)目，謝謝藺老師！（該生又強(qiáng)調(diào)了一遍，課上多叫TA回答問(wèn)題。孩子渴望被“看見(jiàn)”的愿望，原來(lái)如此強(qiáng)烈?。?/b>
愿我的藺老師，身體健康，桃李滿(mǎn)園！
XXX? ? ? ? ? ?
2023年10月8日
看到這封信的時(shí)候，我有小歡喜。讀完這封信的時(shí)候，心里卻五味雜陳，百感交集。
在一節(jié)40分鐘的課堂上，面對(duì)著五六十位學(xué)生，作為老師，我們究竟“看見(jiàn)”了幾個(gè)學(xué)生？這里的“看見(jiàn)”，不是物理學(xué)上所說(shuō)的一個(gè)物體的反射光通過(guò)晶狀體折射，成像于視網(wǎng)膜上，再由視覺(jué)神經(jīng)傳導(dǎo)圖像到大腦的視覺(jué)上的感官行為，而是教育學(xué)上“看見(jiàn)”?！翱匆?jiàn)”學(xué)生內(nèi)心深處的需求與渴望，“看見(jiàn)”學(xué)生的天性和特質(zhì)，“看見(jiàn)”學(xué)生的困境與掙扎。
很遺憾地說(shuō)，作為老師也好，作為班主任也好，我“看見(jiàn)”的，只是學(xué)生在與我交往交集過(guò)程中直接呈現(xiàn)出來(lái)的點(diǎn)滴，而那些隱藏在背后的關(guān)鍵，竟然全部被我忽略掉了！
班級(jí)中最能被老師記住的，有兩類(lèi)人：一類(lèi)是各方面都表現(xiàn)出眾的所謂“優(yōu)生”，一類(lèi)是各方面都叫人頭痛不已的“后進(jìn)生”。而那部分處于中間層的同學(xué)，往往因?yàn)楦鞣矫娑继捌匠！倍缓雎?。長(zhǎng)此以往，尤其對(duì)這部分學(xué)生來(lái)說(shuō)，是非常不利的。
有一位班主任曾提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“作為班主任，你能每天和班里所有學(xué)生每人說(shuō)一句話嗎？”我的回答是“不能”。有一些學(xué)生，可能我一個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間，才和他對(duì)話交流一次。這樣的師生關(guān)系，其實(shí)和兩條并行的鐵軌沒(méi)什么區(qū)別，各行其道，毫無(wú)瓜葛。這樣的師生關(guān)系，是最可怕的師生關(guān)系。學(xué)生不懂得老師，老師不理解學(xué)生。三年學(xué)校生活結(jié)束了，彼此之間，什么都沒(méi)留下，想想，不禁有點(diǎn)悲涼。如今，這位同學(xué)用文字的形式讓我“看見(jiàn)”了TA，我在第一時(shí)間回信給TA，告訴TA，我“看見(jiàn)”了你：
小可同學(xué)：
你好！
首先，感謝你的信任，謝謝你愿意把自己內(nèi)心真實(shí)的想法和老師分享。
你給自己的評(píng)價(jià)是“朽木”和“爛泥”，我不知道你為什么會(huì)這樣評(píng)價(jià)自己？?jī)H僅因?yàn)槟愕目荚嚦煽?jī)比別人差一點(diǎn)嗎？如果是這樣，我不得不說(shuō)，你對(duì)自己的評(píng)價(jià)真的有點(diǎn)過(guò)于無(wú)情，也過(guò)于片面。一個(gè)人成績(jī)的好壞，取決于多方面因素：基礎(chǔ)、專(zhuān)注、高效率、勤奮、思考、有悟性等等。這也不是說(shuō)你完全不具備以上要素，只是你可能比別人慢一點(diǎn)、弱一些而已。
你說(shuō)你感覺(jué)自己要廢了，你可知道，你的人生才剛剛開(kāi)始！古人說(shuō)“少而好學(xué)，如日出之陽(yáng)；壯而好學(xué)，如日中之光；老而好學(xué)，如炳燭之明。孰與昧行乎？”這句話意思是說(shuō)，少年時(shí)喜好學(xué)習(xí)，如同初升太陽(yáng)的陽(yáng)光一樣燦爛；中年時(shí)喜好學(xué)習(xí)，如同正午太陽(yáng)的陽(yáng)光一樣強(qiáng)烈；晚年時(shí)喜好學(xué)習(xí)，如同拿著火把照明，點(diǎn)上火把走路和摸黑走路相比，哪個(gè)更好呢?
你現(xiàn)在就是初升的太陽(yáng)，一切都充滿(mǎn)朝氣，充滿(mǎn)活力，也充滿(mǎn)了希望。人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始，此時(shí)的你，已經(jīng)有意識(shí)要好好學(xué)習(xí)了，怎么能說(shuō)自己“廢了”呢？種一棵樹(shù)，最好的時(shí)間是什么時(shí)候？首先是十年前，其次是現(xiàn)在。于你來(lái)說(shuō)，“十年前”已成為一去不返的過(guò)去，已經(jīng)無(wú)法改變。那么，就從現(xiàn)在開(kāi)始改變吧。要求自己至少能努力做到以下幾點(diǎn)：
1.預(yù)備鈴響后，能迅速坐好，并準(zhǔn)備好課堂學(xué)具。
2.專(zhuān)注聽(tīng)課十五分鐘。
3.凡是老師提及兩遍以上的知識(shí)點(diǎn)，一定要迅速記下來(lái)。
4.認(rèn)真聽(tīng)課的同時(shí)，努力思考。當(dāng)老師提出問(wèn)題時(shí)，不妨先勇敢地舉起手來(lái)。
5.數(shù)學(xué)科，以課本上的基礎(chǔ)題為主，反復(fù)練習(xí)和鞏固。
6.如果有勇氣到辦公室請(qǐng)教老師一次，就更好了。（一星期一次）
網(wǎng)上有一個(gè)詞叫“天花板”，不知你留意過(guò)沒(méi)有？網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境中“天花板”常用來(lái)描述某一成分達(dá)到了頂峰的層次，程度很高，幾乎不能被超越。你知道嗎？一個(gè)人的人生是沒(méi)有“天花板”的，我的意思是，一個(gè)人的潛能是無(wú)窮的，一個(gè)人的未來(lái)也是無(wú)窮的，所以，不要總口口聲說(shuō)自己“要廢了”。如果明知道“要廢了”，卻還不懂反思，不知努力，不想改變，那才是真廢了。
初三這一年，也才剛剛開(kāi)始，正如朱自清所說(shuō)“有的是功夫，有的是希望”，只要你能從這一刻開(kāi)始，腳踏實(shí)地地行動(dòng)起來(lái)，我相信，初三這一年，你一定會(huì)走得更堅(jiān)定更充實(shí)。我也要告訴你，初三這一年，我會(huì)一直陪伴在你和同學(xué)們身邊。祝你好運(yùn)！
愛(ài)你的藺老師? ? ? ? ? ? ?
2023年10月9日
在來(lái)往的書(shū)信中，師生之間“看見(jiàn)”了彼此。這“看見(jiàn)”，拉近了我們與最真實(shí)也最美麗的教育之間的距離。教育，在“看見(jiàn)”中拔節(jié)生長(zhǎng)，郁郁蔥蔥。
