鄭重聲明：文章系原創(chuàng)，首發(fā)公眾號(hào)，ID：白馬狗熊，文責(zé)自負(fù)。?
一
1806年，克服無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻，行程數(shù)千英里，劉易斯和克拉克帶領(lǐng)遠(yuǎn)征隊(duì)回到了曼丹堡。這是兩年前他們修筑的用于過(guò)冬的堡壘。眼看就要回到美國(guó)，遠(yuǎn)征隊(duì)功成名就，等待他們的是對(duì)英雄的贊譽(yù)、鮮花和美酒、高官厚祿。但約翰·柯?tīng)柼貐s突然向劉易斯遞上辭呈。
他是隊(duì)伍中槍法最準(zhǔn)最可靠的獵手。劉易斯經(jīng)常讓他單獨(dú)行動(dòng)。跟著劉易斯去圣路易斯，無(wú)疑會(huì)讓他走上人生巔峰。但他是一個(gè)荒野獵人，出入于達(dá)官顯貴的豪宅，跟漂亮的貴族小姐吹牛不是他所向往的生活。
一次偉大的遠(yuǎn)征把他的心留在了落基山。他渴望再次回到那片荒野，繼續(xù)做一個(gè)河貍獵手。走之前，柯?tīng)柼啬玫搅藘赡赀h(yuǎn)征的報(bào)酬，一共137美元。托馬斯·杰斐遜總統(tǒng)為了表彰他的功績(jī)，又送給他馬匹和給養(yǎng)。
就這樣，柯?tīng)柼睾土硗鈨蓚€(gè)毛皮商人拉起一支武裝商隊(duì)再次踏上前往落基山的旅程。1807年，柯?tīng)柼赝蝗浑x開(kāi)了商隊(duì)，獨(dú)自一人前往現(xiàn)今懷俄明州西北角的神秘區(qū)域探險(xiǎn)，他的目標(biāo)是和烏鴉部落建立貿(mào)易路線。早在劉易斯和克拉克遠(yuǎn)征期間，柯?tīng)柼鼐蛷男ばつ崛丝谥新?tīng)說(shuō)過(guò)那里有飄蕩著硫磺味冒著煙的河流。法國(guó)人管這里叫做“Racho Jaune”，據(jù)說(shuō)這是從蘇族部落西達(dá)薩人那里翻譯過(guò)來(lái)的，意思是黃黃色巖石的河流，也就是黃石河。
1807年，柯?tīng)柼匮刂芸诉d湖湖岸向西前進(jìn)，最終從托格沃提啞口（Togwotee Pass）穿越了大陸分水嶺。穿越黃石后，他又探索了大提頓山和杰克遜洞穴。最終于1808年4月，回到了雷蒙堡。他沒(méi)有向?qū)?，沒(méi)有補(bǔ)給，黃石的冬天氣溫低于零下30度，但柯?tīng)柼鼗钕聛?lái)了，
在黃石高原，柯?tīng)柼夭恢挂淮慰吹缴衿娴拈g歇泉，他形容黃石為火與硫磺之地。從此黃石被冠上了“柯?tīng)柼氐牡鬲z”的名號(hào)。接下來(lái)的40年，煙與火之地在外人眼里充滿(mǎn)了神秘。1859年，美國(guó)陸軍測(cè)量員威廉·雷諾茲和地理學(xué)家費(fèi)迪南德·黑登在向?qū)Ъ贰げ祭锲娴膸ьI(lǐng)下試圖穿越大陸分水嶺和黃石高原。但遭遇暴風(fēng)雪，最終功虧一簣。接下來(lái)的十年，美國(guó)人都忙著內(nèi)戰(zhàn)，無(wú)人踏足黃石。
1869年，蒙大拿的庫(kù)克，佛爾森等人沿著黃石河成功到達(dá)了黃石高原的核心地帶黃石湖。第二年，蒙大拿測(cè)量專(zhuān)員沃仕伯恩帶領(lǐng)朗福德和一支美軍小隊(duì)再次成功穿越黃石高原。這兩次成功的遠(yuǎn)征讓黃石重新回到了公眾的視野。
1871年，不甘心失敗的費(fèi)迪南德·黑登在聯(lián)邦政府的資助下再次探索黃石。探險(xiǎn)隊(duì)還包括兩位名叫威廉·亨利·杰克遜和托馬斯·穆雷的畫(huà)家。黃石的壯麗景色通過(guò)畫(huà)家的筆觸展示在美國(guó)民眾面前。黑登趁機(jī)向國(guó)會(huì)遞交了一份詳細(xì)的報(bào)告，呼吁將黃石作為寶貴的自然資源納入聯(lián)邦政府的管轄之下。蒙大拿州的商人也看上了黃石作為旅游勝地的潛力。
于是經(jīng)過(guò)各方力量的博弈，1872年3月1日，格蘭特總統(tǒng)簽署了建立黃石公園的法案。世界上第一個(gè)國(guó)家公園就這樣成立了。朗福德成為了黃石國(guó)家公園第一任園長(zhǎng)。然而到底什么是國(guó)家公園呢，那時(shí)的美國(guó)人心中并沒(méi)有確定的答案。公園草創(chuàng)，缺人缺錢(qián)，園長(zhǎng)朗福德連工資都沒(méi)有，純粹用愛(ài)發(fā)電。
聯(lián)邦政府和國(guó)會(huì)實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái)建立專(zhuān)門(mén)管理機(jī)構(gòu)，便由美國(guó)陸軍抽出一支騎兵部隊(duì)協(xié)助管理黃石國(guó)家公園。國(guó)家公園的管理?xiàng)l例、許可證制度都是美軍建立的。從此國(guó)家公園的巡邏員留下了佩戴戴美軍騎兵禮帽的傳統(tǒng)。義務(wù)勞動(dòng)了5年，朗福德無(wú)法忍受聯(lián)邦政府的不做人，干脆撂挑子不干了。
山地人菲力圖斯·諾里斯接替了朗福德的位置。一貫摳門(mén)的國(guó)會(huì)竟然良心發(fā)現(xiàn)，特批了一萬(wàn)美元給諾里斯。看上去很多，但這是整個(gè)黃石國(guó)家公園的運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)。手里有錢(qián)，諾里斯雇哈利·榮特（Harry Yount）做幫手。榮特就成為了國(guó)家公園第一個(gè)巡山員（Ranger）。
19世紀(jì)80年代，北太平洋鐵路公司把鐵路修到了公園的北大門(mén)，后來(lái)又鏈接了西黃石。游客數(shù)量猛增。1886年，美軍在土撥鼠溫泉修建了謝里丹營(yíng)地，在之后的22年間，又陸續(xù)修建了一系列永久設(shè)施。黃石國(guó)家公園終于初具規(guī)模。不過(guò)，按照當(dāng)時(shí)的思路，黃石國(guó)家公園只是一個(gè)超大規(guī)模的商業(yè)度假村。但是如果僅僅如此，國(guó)家公園就失去了更重要的意義，那就是保護(hù)珍貴的野生動(dòng)植物資源。
19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，美國(guó)掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的環(huán)保運(yùn)動(dòng)。參與者既有約翰·繆爾這樣的草根人士，也有西奧多·羅斯福之類(lèi)的政治人物。在他們的共同努力下，國(guó)會(huì)通過(guò)了《羅斯法案》以保護(hù)美國(guó)境內(nèi)的野生動(dòng)植物資源。1918年，美國(guó)內(nèi)政部下設(shè)了新的國(guó)家公園管理局，美國(guó)陸軍正式退出黃石國(guó)家公園。黃石公園的任務(wù)也轉(zhuǎn)向生態(tài)環(huán)境保護(hù)，從此成為全世界國(guó)家公園的標(biāo)桿。
二
島園鎮(zhèn)酒店對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太奢侈昂貴。一大早我就退房離開(kāi)。但我沒(méi)有黃石國(guó)家公園發(fā)放的宿營(yíng)許可證，還不能直接進(jìn)入黃石。于是我又在鎮(zhèn)上的RV Park定了一處營(yíng)地。然而一通電話(huà)下來(lái)，我徹底失望了。黃石國(guó)家公園的訂票系統(tǒng)完全不是給背包客準(zhǔn)備的。工作人員來(lái)回踢皮球。打了十幾電話(huà)依舊一無(wú)所獲，我不想在等待，17日必須出發(fā)，穿越黃石高原。
由于西海岸的大火隨著太平洋上的季風(fēng)一路北上。一大早，霧霾籠罩著天空。我在RV Park飽餐了一頓，便沿著公路向東前進(jìn)。島園鎮(zhèn)坐落在黃石國(guó)家公園西北角。我所住的只在鎮(zhèn)子的邊緣，而西南方向的島園水庫(kù)周?chē)橇_棋布著無(wú)數(shù)度假小屋。那才是島園鎮(zhèn)的精華。過(guò)了亨利河，進(jìn)入一片精致的住宅區(qū)，這都是富裕階層的度假屋。
走了大約2英里，我又重新回到了國(guó)家森林的領(lǐng)地。路邊的密林中停滿(mǎn)了各色房車(chē)。一般來(lái)說(shuō)國(guó)家森林的營(yíng)地價(jià)錢(qián)都很公道，很受社會(huì)各階層的歡迎。但從房車(chē)的規(guī)制依然能猜的出車(chē)主的社會(huì)階層。
隨著柏油路變成森林土路，我又回到丘陵山地。我心里嘀咕著，風(fēng)景和我想象中的黃石相比只能說(shuō)平平無(wú)奇。然而這平平無(wú)奇之下卻埋藏著黃石是一座超級(jí)火山的事實(shí)。侏羅紀(jì)時(shí)，被稱(chēng)為法拉龍板塊的古大洋板塊開(kāi)始朝著北美洲下方俯沖，最終消失在北美洲西海岸之下。法拉龍板塊的殘?。茖W(xué)家稱(chēng)之為胡安·德·?？ò鍓K）就像一塊蓄滿(mǎn)水的海綿殘留在地幔和北美洲板塊之間。
1600萬(wàn)年前，這種平衡的狀態(tài)突然打破了。承受不住北美洲板塊強(qiáng)大重力，胡安·德·福卡板塊徹底崩塌消減在地幔中，由于胡安·德·福卡板塊溫度比地幔低很多。高溫差導(dǎo)致地幔上層靠近巖石圈的地方（約130km深）產(chǎn)生劇烈的局部熱循環(huán)，形成一個(gè)位于地幔淺層的地幔熱柱，便形成了“蛇河-黃石熱點(diǎn)”。
地幔熱柱不斷融化巖石圈底部，形成的巖漿不斷侵入含硅量達(dá)高70%巖石圈上層，產(chǎn)生了巨量的富含硅的流紋巖巖漿。這種巖漿異常粘稠，使得巖漿所含的氣體無(wú)法排出，久而久之這些氣體聚集在一起形成一個(gè)個(gè)氣泡。由于劇烈的板塊構(gòu)造運(yùn)動(dòng)，北美洲西部的地殼非常脆弱。當(dāng)這些高壓氣體沖破粘稠的巖漿噴薄而出時(shí)，便會(huì)形成可怕的超級(jí)火山。
“蛇河-黃石熱點(diǎn)”最早一次噴發(fā)發(fā)生在現(xiàn)今俄勒岡州和內(nèi)華達(dá)州邊界上。1600萬(wàn)年間一共噴發(fā)了7次。隨著北美洲板塊向西移動(dòng)，噴發(fā)點(diǎn)綿延一千多公里。最近的三次噴發(fā)發(fā)形成了現(xiàn)在的黃石超級(jí)火山，即黃石高原，也就是黃石國(guó)家公園的所在地。
這三次大規(guī)模噴發(fā)中最早的越橘嶺噴發(fā)生在210萬(wàn)年，形成的巨大火山口就在現(xiàn)在的島園鎮(zhèn)。它產(chǎn)生了2500立方千米的火山灰，火山灰一直飄到洛杉磯和墨西哥北部地區(qū)。第二次亨利河噴發(fā)距今130萬(wàn)年，火山口就離越橘嶺不遠(yuǎn)，它產(chǎn)生了280立方千米的火山灰，直達(dá)內(nèi)布拉斯加和堪薩斯，形成了著名的梅薩瀑布。而最近一次噴發(fā)被稱(chēng)為熔巖溪噴發(fā)發(fā)生于60萬(wàn)年前，火山口在黃石國(guó)家公園北部。1000平方千米的火山灰被拋射向空最遠(yuǎn)到達(dá)了墨西哥灣。由此可見(jiàn)超級(jí)火山的可怕威力。
更讓人恐懼的是黃石仍是一座活火山。前幾次噴發(fā)時(shí)間間隔大約是70萬(wàn)-80萬(wàn)年，由此推算黃石超級(jí)火山再次噴發(fā)的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。地質(zhì)學(xué)家預(yù)測(cè)，屆時(shí)火山產(chǎn)生的火山灰將覆蓋美國(guó)四分之三的國(guó)土。加拿大靠美國(guó)邊境一側(cè)人口 稠密的地區(qū)也不會(huì)幸免。熔巖和泥石流會(huì)淹沒(méi)火山口周?chē)?000公里范圍內(nèi)的區(qū)域，造成全美范圍內(nèi)的電力通訊交通系統(tǒng)癱瘓。噴發(fā)出的有毒氣體可以瞬間殺死所有美國(guó)人。
火山噴發(fā)后的兩周，富含硫化物的氣體將覆蓋地球表面，地表平均氣溫將普降12-15攝氏度。季風(fēng)消失。地球?qū)⑦M(jìn)入永冬時(shí)代。即使炎熱的赤道地區(qū)也會(huì)覆蓋厚厚的積雪。更可怕的是這種超級(jí)火山通常會(huì)持續(xù)噴發(fā)數(shù)年，甚至上萬(wàn)年。如果噩夢(mèng)成真，發(fā)展了近萬(wàn)年的人類(lèi)文明將毀于一旦。
北美西北部一直是地質(zhì)構(gòu)造運(yùn)動(dòng)十分活躍的區(qū)域。從墨西哥到加拿大，地震一直不斷?？ㄋ箍绿厣矫}分布著數(shù)十座大大小小的火山。如沙斯塔火山、雷尼爾火山、胡德火山依然處在活躍期。1980年，位于華盛頓州南部的圣海倫火山爆發(fā)，曾經(jīng)引起大恐慌。黃石超級(jí)火山更是懸在人類(lèi)頭頂?shù)倪_(dá)摩力克利特之劍，劍落之時(shí)即是人類(lèi)受審之日。不過(guò)到目前為止，科學(xué)家還沒(méi)有找到任何黃石火山即將爆發(fā)的證據(jù)。抑或者說(shuō)以人類(lèi)現(xiàn)有的科學(xué)技術(shù)還無(wú)法預(yù)測(cè)黃石火山是否爆發(fā)。那么人類(lèi)恐怕也只能在審判日到來(lái)前活好每一天。
三
森林土路沿著山腰林延伸，一隊(duì)隊(duì)全地形車(chē)來(lái)來(lái)往往掀起一陣陣塵土。全地形車(chē)在美國(guó)是很常見(jiàn)的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，島園鎮(zhèn)上就有一個(gè)車(chē)行，現(xiàn)在正是旺季，即使疫情肆虐，車(chē)行里也是人來(lái)人往。走了差不多2英里，路標(biāo)指向一條廢棄的土路。土路上每隔一段十幾米就有一道很高的土坎，所以全地形車(chē)也根本開(kāi)不進(jìn)去。
土路將我引入一片茂密的冷杉林。密密麻麻的冷杉林構(gòu)成了一個(gè)龐大的迷宮，土路在迷宮中穿行，看不清東西南北，不知道通往何方。天氣愈加陰沉，一陣風(fēng)吹過(guò)，不覺(jué)渾身涼意，竟打了好幾個(gè)噴嚏。果然盛夏將盡，秋天的腳步近了。土路攀上一座小丘，走了不到一英里，在一個(gè)不起眼的角落，竟豎著黃石國(guó)家公園的界牌。就在不知不覺(jué)間，我又回到了大陸分水嶺小徑上。
界牌后的山徑在灌木叢中若隱若現(xiàn)，十分崎嶇，穿過(guò)灌木叢，眼前陡然開(kāi)闊起來(lái)。黑松、白云杉、花旗松散落在草地間，一片片的白沙地里冒著煙，空氣中飄著一股淡淡的硫磺味。雖然這和想象中的黃石很不一樣，但我確定腳下的這片土地就是柯?tīng)柼禺?dāng)年涉足的煙火之地。
又走了1英里，小徑旁倒著一塊朽壞的路牌，上面寫(xiě)著“歡迎來(lái)到懷俄明”。我來(lái)到了這次旅行經(jīng)過(guò)的第三個(gè)州——懷俄明州。下午4點(diǎn)鐘，我在頂峰湖畔宿營(yíng)。原以為又是孤獨(dú)的一夜，卻不想幾分鐘后就來(lái)了十幾個(gè)“Thru-hiker”。自出發(fā)以來(lái)，這是第一次和這么人一起露營(yíng)。
她們中只有一個(gè)SOBO，其他人都是NOBO，且是清一色的女性。這些姑娘也不怎么講究，獨(dú)行荒野對(duì)她們來(lái)說(shuō)毫無(wú)壓力。我早就在荒野中度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)夜晚?？杉词谷绱宋乙膊幌矚g這種感覺(jué)。與其說(shuō)是懼怕未知的黑暗，倒不如說(shuō)是無(wú)法面對(duì)脆弱的自己。城市中浸滿(mǎn)麻醉劑。只能從買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)只能夠獲得快感的人往往自以為是，穿著銅臭做成盔甲以為自己無(wú)比強(qiáng)大?？蓪?shí)際上，懦弱無(wú)能膽小如鼠?；囊暗拿利惥驮谟诋?dāng)你獨(dú)自面對(duì)他時(shí)，你回看到自己脆弱與強(qiáng)大。
趁著離太陽(yáng)落山還在，我一個(gè)人坐在湖邊發(fā)呆。陰郁的天空漸漸開(kāi)朗起來(lái)，云層逐漸散開(kāi)，我又見(jiàn)到了湛藍(lán)的天空。可惜的是好天氣只持續(xù)到半夜2點(diǎn)鐘，風(fēng)雨幾乎是一瞬間就光臨我們的營(yíng)地。閃電劃過(guò)天空照亮了湖水，雷聲如同清脆爆竹一般。
8月18日早晨，昨天睡了十幾個(gè)人的營(yíng)地現(xiàn)在已經(jīng)空了一半。趁著暴雨暫停的間歇期，我抓緊時(shí)間收拾背包，然后便消失在細(xì)細(xì)的雨霧中。到目前為止，霧霾和平淡的風(fēng)景我對(duì)黃石是有些失望的。但當(dāng)我看到間歇泉盆地時(shí)，我終于明白為什么柯?tīng)柼禺?dāng)年的心情。
烏云籠罩著山谷，被雨水洗刷后的群山格外翠綠?；鸲春尤缤叹G的絲帶一樣向東北方向流去。白沙透著乳黃色，一眼眼溫泉池就像掛在女子腰間的翡翠一樣，屢屢白煙就像薄紗一樣輕柔飄逸。
雖然陰雨連綿，但游覽黃石的游客依舊絡(luò)繹不絕。這也是我第一次在山徑上看到這么多中國(guó)同胞。到達(dá)火洞河?xùn)|岸，每隔十幾米，就是一個(gè)間歇泉池。而其中最大的那個(gè)便是坐落在上間歇泉盆地中心的老忠實(shí)泉。
1870年9月18日的下午，沃仕伯恩、朗福德和多恩的探險(xiǎn)隊(duì)第一次在這里看到了這個(gè)巨大到令人難以置信的間歇泉。朗福德在他的日記中寫(xiě)道：
? ? “在旅途的第二天下午三點(diǎn)鐘又，我們進(jìn)入了這個(gè)盆地，看到了清晰的陽(yáng)光。最令我驚奇的是在不遠(yuǎn)處一個(gè)干凈、密集、閃閃發(fā)光的水柱噴向一百二十英尺高空。間歇泉！間歇泉！我們的一個(gè)伙伴喊道。我們提打折身下疲倦的馬，聚集到了這奇景四周。這絕對(duì)是一個(gè)完美的間歇泉。水汽透過(guò)空穴形成一個(gè)不規(guī)則的橢圓，直徑三點(diǎn)七英尺。在間歇泉周?chē)A堆積起來(lái)，在其外殼上形成一個(gè)個(gè)儲(chǔ)水的小洞，其中是帶著各種沉淀物的小水珠。這個(gè)間歇泉高出它所在平原三十英尺，噴發(fā)口又高出五到六英尺。在我們呆在那里的時(shí)候，它很有規(guī)律地噴發(fā)了九次，沸水噴發(fā)的高度從九十到一百二十五英尺不等，每次持續(xù)15分鐘到二十分鐘，我們把它命名為老忠實(shí)（Old Faithful）?！?/p>
不過(guò)還沒(méi)等來(lái)間歇泉的噴發(fā)，一陣急雨就驅(qū)散了圍觀的人群，我躲在一個(gè)欄桿下，坐了好一會(huì)，實(shí)在無(wú)法繼續(xù)等待，只好向不遠(yuǎn)處的老忠實(shí)旅館奔去。如果是間歇泉來(lái)自自然的鬼斧神工，那么這座旅館可是人類(lèi)技藝的杰作。
這座酒店建成于1904年，是世界上最大單體原木建筑?；帽镜禺a(chǎn)的流紋巖構(gòu)成，木材也來(lái)自黃石公園常見(jiàn)的扭葉松，英文俗名是“Lodgepole Pine”。扭葉松樹(shù)干高大筆直，非常結(jié)實(shí)，適合用來(lái)蓋房子。酒店主體是一個(gè)巨大的門(mén)廳，有210米長(zhǎng)，七層樓高。可從外面看除了一層外上面六層是一個(gè)單面陡峭的單片屋頂。
門(mén)廳中央是一個(gè)巨大的天井，中間聳立一座用流紋巖砌成85英尺高的超大壁爐，壁爐直插屋頂。天井四周是四層木制的露臺(tái)，樓梯就在門(mén)廳的四角，每一層露臺(tái)都是是游客休息區(qū)，且和客房相連。一般酒店很少有這么大的公共區(qū)域。
所有的欄桿，地板、臺(tái)階都是不加修飾的原木制成，透著一股質(zhì)樸粗曠的美感，但在那精心設(shè)計(jì)的點(diǎn)點(diǎn)燈光下，又散發(fā)神秘的魔幻感，讓我想起《哈利·波特》里的霍格沃茨魔法學(xué)院。這種建筑風(fēng)格被稱(chēng)為美式鄉(xiāng)村風(fēng)格，在上個(gè)世紀(jì)初十分流行。那時(shí)正是國(guó)家公園井噴發(fā)展的年代，CCC在建設(shè)國(guó)家公園時(shí)廣泛采用這種風(fēng)格，所以也被稱(chēng)為“國(guó)家公園鄉(xiāng)村風(fēng)格”。
四
大雨和疫情并未影響人們出游的心情，酒店里擠滿(mǎn)了躲雨的人。突然間淹沒(méi)在人山人海中，讓我有些不知所措。滿(mǎn)身泥漿，渾身汗臭的我似乎不屬于這里。我試著訂間客房，得到的答案卻是酒店幾個(gè)月前就已經(jīng)出售一空了。天氣預(yù)報(bào)顯示降雨還將持續(xù)三到四天。我決定先去西黃石休整兩天。
以我過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，在旅游區(qū)搭車(chē)幾乎是不可能完成的任務(wù)。就在我躊躇之間，一個(gè)大巴司機(jī)叫住我，他說(shuō)“老弟你這么搭車(chē)，怕是不行的。很遺憾，我沒(méi)法載你。你知道的，那些游客不會(huì)讓你上車(chē)”。說(shuō)話(huà)間他拿出了一個(gè)寫(xiě)著“Need a ride”的紙板遞到我手上。
我端著紙板走到停車(chē)盡頭的公路出口，路過(guò)的游客都投來(lái)那種“這家伙是不是有病”似的目光，不舉著牌子等了半個(gè)小時(shí)，就有車(chē)停了下來(lái)。這運(yùn)氣直逼中5000萬(wàn)元彩票。車(chē)?yán)镒患胰冢瑏?lái)自哈薩克斯坦，住在賓夕法尼亞。開(kāi)車(chē)的是丈夫，妻子和一個(gè)2歲大嬰兒坐在后排座上。司機(jī)說(shuō)：“我們車(chē)子下，麻煩你抱著背包可以嗎？”
“當(dāng)然可以！”
就是讓我趴在車(chē)頂上，我也愿意。我心里這么想著。上車(chē)開(kāi)了十幾分鐘，司機(jī)才問(wèn)到，你要去哪里。我說(shuō)西黃石。司機(jī)說(shuō)巧了，我也會(huì)路過(guò)西黃石，正好順路。汽車(chē)沿著火洞河穿過(guò)下間歇泉盆地。河兩岸到處是野牛和馬鹿。我一路吹牛，哄得三口人十分開(kāi)心。
在西黃石蹉跎了一天，我就忍受不住回到路上?；乩现覍?shí)鎮(zhèn)的過(guò)程十分順利，我特意選擇在離國(guó)家公園大門(mén)還有幾百米的地方搭車(chē)。等了40分鐘，便成功搭上了車(chē)。一天前，因?yàn)榇笥隂](méi)有能夠仔細(xì)觀賞上間歇泉盆地，這一次我?guī)缀豕浔榱怂械娜?。最終等到了老忠實(shí)泉的噴發(fā)。就像朗福德所描述的那樣，這些間歇泉是黃石火山饋贈(zèng)給人們的禮物。只是不知道人類(lèi)是不是能在他下一次噴發(fā)之時(shí)存活下來(lái)。
過(guò)了中午，我告別了老忠實(shí)鎮(zhèn)。之前山徑一直向東北方向迂回，現(xiàn)在再次向南鉆入密林。車(chē)流的轟鳴聲被拋在腦后。小路上的有人越來(lái)越少，森林再次重歸寧?kù)o。我又回到了熟悉的世界。黃石并不是那種一眼便知的火山，它沒(méi)有雷尼爾火山那樣高大顯眼的火山口。但路邊的巖縫里不停溢出的帶著刺鼻硫磺味的白霧讓人時(shí)刻感受到火山的律動(dòng)。
下午，烏云再次淤積在山谷中，很快雨滴就落了下來(lái)，我凍得渾身發(fā)抖。在煙雨中山徑再次越過(guò)火洞河，沒(méi)多遠(yuǎn)便到了一片不知名的白沙地，這里分布著大大小小幾十個(gè)噴泉眼，每個(gè)都噴著白煙，泉眼大多有1米到1.5米高。上間歇泉盆地的白沙地與間歇泉被圍欄圈了起來(lái)。游客無(wú)法近距離觀察泉眼。這里卻沒(méi)有圍欄，也沒(méi)有任何警示牌要求遠(yuǎn)離噴口，所以我仔細(xì)觀察了每個(gè)泉眼。
就在這時(shí)雨突然大了起來(lái)。穿過(guò)一大片花旗松林，山徑沿著肖肖尼溪東岸蜿蜒。2英里后，山路消失在一片廣闊的沼澤中，在深到大腿根的泥水中跋涉，讓我苦不堪言，一不留神便在一頭栽進(jìn)一個(gè)泥坑里。爬上來(lái)時(shí)腰一下的衣服已經(jīng)浸滿(mǎn)了泥水。大雨沒(méi)有停下來(lái)的意思好不容爬上一片高地，繞過(guò)兩條溪流的入水口，山徑又一次鉆進(jìn)沼澤地。這時(shí)我看到了肖肖尼湖。坦白說(shuō)我對(duì)黃石公園一切美好的印象都在這里。即使老忠實(shí)泉那神奇的間歇泉也比不上靜謐寬曠的肖肖尼湖。即使此刻的我正狼狽地站在一片沼澤中尋找前路，肖肖尼湖也足以消減我心中一切疲勞、不堪與痛苦。
終于我爬上了湖的南岸，雨也漸漸停了，云霧耗盡了能量，逐漸讓位給湛藍(lán)的天空。我這才意識(shí)到霧霾消失了。夕陽(yáng)從密林的另一側(cè)掃過(guò)如湖面，泛起一片晶瑩剔透的光。我忘記了寒冷和疲勞在路上飛奔，直到湖的東南端。這是湖的出水口，劉易斯河發(fā)源于此，最終會(huì)在黃石國(guó)家公園的南大門(mén)口匯入蛇河。
我已經(jīng)記不清這是第幾次涉水過(guò)河了。可能是幾天陰雨的緣故，河水雖然流速不快，但也沒(méi)過(guò)了我的腰。河對(duì)岸的密林里，便是今天的終點(diǎn)。搭好營(yíng)帳，我煮了米飯，來(lái)到湖邊坐下。夕陽(yáng)已經(jīng)落到了湖另一邊，孤獨(dú)小舟橫在沙灘上，湖水輕輕拍打著沙灘。從喧囂走入寂靜，這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太精彩了。時(shí)至今日，黃石已經(jīng)非常商業(yè)化了，一般游客駕駛汽車(chē)就可以深入上間歇泉盆地，但如果想要真正領(lǐng)略它的魅力，還是要向當(dāng)年柯?tīng)柼?、朗福德那樣依靠自己的雙腳。這就是我徒步旅行的意義之一。
