春節(jié)長假好讀書。沒出門旅行，長假倒顯得空落落的了，大把時間任由揮霍，隨手從書架上撿出本書來，坐著讀，躺著讀，沐著陽光讀，曬著月光讀，忽然想起親耳聽到的王蒙先生在沈陽做講座時說過的一句話：閱讀的樂趣無比倫比。
那一個一個印在光滑細膩紙頁上的方塊字，激活了我的記憶和想象。
這一刻，我是自己心靈的主宰。
而那些花花綠綠、喧鬧嘈雜的電視節(jié)目不是，那些無限拓展、膨脹爆炸的網(wǎng)絡(luò)信息不是。
寧靜，清澈，物我兩忘，紙質(zhì)閱讀的感覺，真好。
一列列厚實無言的書脊，很像一座座異彩紛呈的寶藏。
手指輕輕劃過，就在這里頓住了——《走馬》。濃郁的翠綠，如同盛夏時分色彩飽滿的楊樹葉，或者是七八月間望不到邊際的碧綠草原。
第一次遇到《走馬》，應(yīng)該是很多年前的事情了。那時候這本書剛剛出版，我是在旅途上，可能是在哈爾濱，也可能是在綏芬河，記不真切了。但是我清楚地記得那間小小的書店，臨街，落地玻璃窗，店面不大，可是里面的書都很特別，幾乎本本好得讓人愛不釋手。我的手指也是此刻般貪戀地劃過每本書的書脊，然后停留在一本書上，就是席慕蓉的這本《走馬》。
可惜當(dāng)時行程緊湊，不允許長時間逗留。所以只是信手翻了翻，可是單只這封面就足夠抓住我的心了——草原豐茂，駿馬飛奔，身穿寶藍長袍、腰系鮮紅寬帶的蒙古族漢子映在陽光下的是一張年輕而英俊的臉。更何況，作者席慕蓉曾是我少女時代的偶像；更何況，她在這本《走馬》里，講述的是我深深迷戀的草原和西拉沐倫河。
是經(jīng)過了反復(fù)的內(nèi)心爭斗，才戀戀不舍地放下了這本書。我還有漫長的旅程，我已經(jīng)背著沉重的行囊。可是，很快我就后悔了，就算再長的路，一本書能有多沉呢？
果然，好書可遇而不可求。后來，走過許多城市，逛過許多書店，遍尋《走馬》而不獲。再后來，明白一個道理——當(dāng)你遇上，當(dāng)你愛上，千萬不要寄望未來，現(xiàn)在，當(dāng)下，請傾盡全力去擁有。
真正擁有這本書，是去年十月的事情了。我家先生在西安偶遇了《走馬》，帶著它飛回了家。
可是直到這個春節(jié)，才有悠長的時光和悠閑的心情去讀它。
讀它，更多的是在讀自己的記憶。關(guān)于草原，關(guān)于西拉沐淪河，關(guān)于馬頭琴，關(guān)于名喚套馬桿的烈酒，關(guān)于雄渾綿長的蒙古長調(diào)……
如果要我說實話，掩卷而思，我并不真的喜歡這本書。或者說，我感覺有太多的遺憾。
走馬，多么雄壯的語詞，多么開闊的語境，多么豪放的語調(diào)，承載著何等厚重的歷史與人文，夢境與現(xiàn)實。然而，我曾經(jīng)非常喜愛的詩人、畫家席慕蓉女士把它描繪得太單薄了。至少，在我看來，這本書里充溢得過多的是小我情調(diào)，過分鋪排渲染原鄉(xiāng)情思，一詠三嘆，多愁善感到讓我這種比較小資的家伙都感到有點絮煩的程度。
我曾經(jīng)有兩次深入草原腹地的經(jīng)歷。一次，是以新聞記者的身份探訪遼河源頭，直抵西拉沐淪河深藏于草木深林里的發(fā)源地。另一次，是以背包客的身份，從黑龍江入內(nèi)蒙境內(nèi)，穿越呼倫貝爾大草原。親見過深秋時分土黃草原的曠世蒼茫，更感受過蒙古人破冰融雪的實誠熱情。在席慕蓉女士的老家內(nèi)蒙古赤峰下轄的克什克騰旗，我甚至還有幸得到一位溫厚慈愛的蒙族長者為我起的蒙古族名字——塔林其其格——草原上的花朵。
或者，正是因為愛之深切，所以才期待更多。
席慕蓉的父母都是純正的蒙古族人，而她的名字據(jù)說就是西拉沐淪的諧音。這條河，是席慕蓉的母親河。她的母親，自小生長在西拉沐淪河畔。為此，席慕蓉專程探訪過這條大河的源頭，我在內(nèi)蒙的采訪路上，多次聽到有人介紹，席慕蓉來過這里……
所以，我有理由期待在《走馬》里看到更多。
然而，很遺憾，真的沒有。更多的，是畫家濃麗飽滿的色彩與情緒，詩人細膩溫婉的心思與筆觸。
可是，我真的必須要求更多嗎？《走馬》本來就不是一本蒙古史，不是一本克什克騰旗志，不是一本西拉沐淪史話，不是一本蒙古民族風(fēng)情概論，它就是一個人的鄉(xiāng)愁與血緣，尋根與感念。
如果我一早就從這里出發(fā)，《走馬》就不會讓我失望吧。
注：走馬——“走馬”，在游牧文化里，可以解釋成是馬匹經(jīng)過訓(xùn)練之后的一種獨特的步法，同時，也可以認(rèn)為是騎者與座騎之間的默契。用這種步伐行走的馬，特別禁得起長途跋涉，可以長期保持一種速度。并且，騎者與座騎有了默契之后，在行進間，無論是馬背上的人還是馬匹，都比較不容易感到疲累。
讀完了《走馬》，又回到書架前，一下子就找出了席慕蓉的另外兩本書——《有一首歌》和《同心集》。翻了翻，《同心集》的扉頁上寫著幾個字，“1990年1月”。那是我買書的時間，竟然快30年了，襁褓里的嬰兒也要長成風(fēng)姿綽約的女郎了呢。那么，更早讀過的《七里香》、《無怨的青春》和《時光九篇》，該在我心底印上多少個年頭了呢？那些軟玉般的詩句，那些永遠不再來的少女情懷，到底離我有多遠了呢？
這兩本散文集里有幾幅插圖，是畫家席慕蓉自己的作品。我熟悉的筆法，我熟悉的風(fēng)格，那些月夜里的植物，那個長發(fā)飄舞的少女，如此美好，如此憂傷。
因為是長假，有很充裕的時間，又去集納了大量雜志和筆記的書柜里找了找，竟然一下子就翻到了那本有更多年頭的“手抄本”。是啊，我記得的，應(yīng)該是在讀大學(xué)一年級的時候，我在一個黑色硬封皮的大筆記本上，一字一句抄下了席慕蓉的兩本詩集。怎么會有那么多的時間，又怎么會有那么閑的心情？那一年，我應(yīng)該是18歲吧，美好的青春浪費在美好的詩句上，倒也不枉……
藍黑鋼筆字，不好看，但還工整。
這首，是特別喜歡的，《出塞曲》。
后來聽蔡琴唱過，絕美音色，絕美好詞——
請為我唱一首出塞曲
用那遺忘了的古老言語
請用美麗的顫音輕輕呼喚
我心中的大好河山
那只有長城外才有的清香
誰說出塞歌的調(diào)子都太悲涼
如果你不愛聽
那是因為歌中沒有你的渴望
而我們總是要一唱再唱
想著草原千里閃著金光
想著風(fēng)沙呼嘯過大漠
想著黃河岸啊 陰山旁
英雄騎馬啊 騎馬歸故鄉(xiāng)
