我在講述這些故事的時候，內(nèi)心沒有更高的奢求：感動許多人，傳播自己的價值觀，探索自己的文學(xué)風(fēng)格，建立一個藝術(shù)殿堂，抑惡揚善道德追求，甚至，講一些離奇動人的故事嘩眾取寵。

我好象是一個已經(jīng)有了足夠長時間繩索的人，摸索在一個結(jié)頭上，后面存在某種預(yù)感的變化，很可能是實質(zhì)性的，而這個結(jié)頭之前的那部分，就從混沌中凸現(xiàn)出來，從記憶的水面和幻想的水面，那些過去的水泊，也有蓮花清香嗎？那些蠶繭里的冬天，如何度過？讀者看得出來，命運的某些暖流和寒流，在啟發(fā)著我回憶，而回憶有時候總比現(xiàn)實更溫情，更甜美，更包容，更具備理解和洞察力，尤其是我們已經(jīng)具備回憶能力的時候。何況，生活還差強人意地繼續(xù)美好下去。

在上坡和下坡的途中，八月的向日葵，淬不及防地給你你一錘，暗示著出海和回鄉(xiāng)之間的一些油膩片段。

在祖父母膝下，我幸福而敏感的童年其實只不過短短四年多點，卻成為我一生故鄉(xiāng)的記憶而定格，我一直以為世界本來面目就是那個樣子的，那個由我和祖父母，小花貓組成的核心，外圍是幾類善惡雜陳性情各異的鄰居，石油公司油庫以及崗?fù)ひ雇淼奶秸諢簦瑢γ娴陌干?，如茵的湖泊，湖泊外刷著“提高警?保衛(wèi)祖國”的油庫。當(dāng)然，我們家背后的萬里長江，日夜奔流，那么堅實的土地之下，也許真的就被淘空。

遠(yuǎn)方，在我兒童的心里，意味著遠(yuǎn)離疼愛和照顧，意味著驕傲的理由喪失殆盡。我當(dāng)時，也能預(yù)感到時間是一種具有死亡意識本能的東西，只是剛開始，它沒有那么激烈，只是在調(diào)戲中偶然說兩句威脅的話，直到我們真的感覺到死亡乃是世界的真相之一。

轉(zhuǎn)眼又過了兩年，我被父母接到身邊上學(xué)，告別了祖父母。在某種意義上，他們已經(jīng)將一切能給予的愛都給予了，也將一切能傳授的經(jīng)驗傳授了。雖然，那只是一個朦朧的啟蒙，卻具有決定性的烙印。我只有站在更高高清晰的地點，才能了望故鄉(xiāng)，講述和回味著那一切。

父親和母親，當(dāng)時已經(jīng)從江城一個偏遠(yuǎn)的山區(qū)武寧縣中，調(diào)回到外祖父江洲對面的那個公社，母親在一所企業(yè)子弟學(xué)校教書，父親在那個鄉(xiāng)做文書。

記得，我剛被接到他們身邊，跟在母親的后邊，有時候拖得老遠(yuǎn)，怯怯地東張西望。我個頭比較小，顯得機靈敏感，害怕粗噪的語言與害怕尖利的噪音一樣。鐵器摩擦水泥和沙子，江邊大船走過掀起的巨浪，人們粗暴地說話斗毆，這些更野蠻更江湖更粗俗的現(xiàn)象，都會帶給我巨大的驚悸。

外祖父母離我的新家很近，那也是我常常去玩耍的地方，也帶給我另外一種故鄉(xiāng)的感覺，只是這種感覺比較破碎，比較失去了純凈，比較雜亂地參合著許多片段，它形成不了一個回憶的整體，也形成不了一個永遠(yuǎn)的核心意象。

我已經(jīng)有一面自己的秘密魔鏡，在夜晚，悄悄地躲在被窩里審視 研究 行動。

。

那時候，母親學(xué)校所屬的企業(yè)，是省城和江城當(dāng)?shù)厝私M成的一個企業(yè)，由于省城人執(zhí)意搬回省城，曾經(jīng)與本地人為設(shè)備武斗過，情景就如同派斗。比如路上當(dāng)?shù)厝朔鼡糗囮?，省城的人就乘解放牌汽車增援，都戴著鋼盔，手拿鐵棍，象電影里一樣的恐怖氣氛。

后來，省城里的人將部分設(shè)備搬走后，整個企業(yè)基本停產(chǎn)，廠房宿舍大片空著，顯得很荒涼。我們家住在一棟臨公里的兩層樓上。這種樓有兩棟，前后兩棟之間隔著塊十多米的草坪。樓梯上去，左右各五間房子，走廊外有木質(zhì)的欄桿。我們家就住在靠東邊的二樓五間，當(dāng)時，算是住宿條件很寬敞舒適的。

中學(xué)里有位老師，姓許，一臉的麻子，坑坑哇哇，穿著黃褐色燈心絨上衣，人精瘦。許老師夫妻，生有一對雙包胎，都是男孩。先出生的老大，出生不久就寄養(yǎng)在一個奶娘家里，自己把小的帶在身邊。后來大的長到4歲多，由于許老師一家一直沒有給奶娘撫養(yǎng)費，被奶娘不得已送回身邊。

我常常在自己家的樓上，看見那小孩拿著個臟兮兮的大破婉，拖拉著一雙破鞋，三毛樣地在馬路上逛萊逛去。

那時候，大人們都在談?wù)撝切『⒄f的話?！澳愕鶍寢屧趺床幌矚g你？”回答：“他們不是人。”“你晚上睡在什么地方？”“我跟我們家的狗睡一起?！薄澳愕鶍寢尀槭裁创蚰?？”“有時候，是弟弟打我，我不小心還手推了他一下?！?/p>

我把他接到家里，給他盛飯，把自己家最好的菜拿出來，比如那種酒糟的一年不斷的很香的臘魚。他吃過百家飯，在身受父母虐待的同時，也學(xué)會了乖巧地逢迎，心里可能已經(jīng)懂得這個社會存在著愛和憐憫，存在著對他的愛，雖然那份愛如此需要乖巧，需要逢迎，需要機靈，需要弱小。

他將大人才能吃完的一大碗吃完，還加了半碗。也很乖巧地回答了我的問題。

他捋起袖子給我看手臂上被抽的傷痕，還有褲子里被遮掩的人間罪惡。

我不知道，我那時候是否存在著某種幫助別人娛樂自己的虛榮，反正，我后來跟別人炫耀過這次近距離與明星接觸，那時候周圍的大孩子，可能很有幾個模仿大人，與這個小孩有過接觸。

我內(nèi)心鄙視那個姓許的人，他們夫妻都一樣，那女的也是兇神惡煞，有時候是故意折磨虐待孩子，以視對群眾的抗議，他們本來內(nèi)心是希望對他好點。

有天下課，我看見那孩子的奶娘，在與許老師的老婆吵架。我看見一個母親，一個農(nóng)婦，內(nèi)心流的血，臉上流的淚，他疼愛那孩子，但是，自己有兩個孩子，沒有辦法養(yǎng)育和照顧她。

我看見了，那個親生雙包胎母親，竟然將那個養(yǎng)母臉上抓出血痕，她如此多管閑事，真是活該！

真的有人看不過去，找他們理論，與他們動武。我有時候，也被這個人間存在的良知和俠義，感動得流下眼淚。我可能做不到，可能力不從心，可能勉力為之，需要勉力為之，才是真的。

那個孩子，據(jù)說后來被個家境不錯沒有生育的家庭領(lǐng)養(yǎng)，還給了許老師家一筆錢。那孩子有了個好歸宿，有人問

他：“你姓許嗎？”他堅定地回答：“不！”我希望他有骨氣，如此堅定而永久地說不。

許老師夫妻，在盛年的時候就離開人世。我記憶中的那個第二故鄉(xiāng)，只出現(xiàn)過很短暫地獄的暗示，還算祥和安寧的一處樂土。