南瓜硬多了，看來這東西除了做成裝東西的葫蘆，吃起來可能有些廢牙，要不是從電視和書上見到，或許只會認為這是個華而不實的物種，因為我們老家的人們沒有用它裝東西的習慣，倒是西游記里有個叫了名字就能被裝進去和船一樣大能載人渡河的那些神奇操作讓那時的我覺得這就是一種神器。

? 在現在看來其實前面寫的和以后將回憶的這些植物都是再普通不過的物種，只是在童真的視界里被賦予了有趣的想象和某些事、某些人聯(lián)系在一起，成為了至今的記憶。

? 特別是在我的小學初年，作為鄰居的秦老師和他偶爾進村打麻將的一兒一女，對他們一家的回憶幾乎與同玫瑰、米蘭花融為一體。他是村子里資深的語文健兼數學老師，一直為人師表，受到村民的尊敬和愛戴，包括我爸在內的那一代人都是他的學生。由于兒子女兒都在鎮(zhèn)上教書，分配了住宿樓，且都已成家，老婆也搬到了兒子家?guī)蛶O女兒和做些家務(兒媳也是老師)所以就他一人在那住了兩代人的老瓦房里，堅守著他的教育事業(yè)。

? 因為備課、上課、批改作業(yè)每晚鄰里的燈火就他那小書房最后熄滅，也因此成為村子里極為獨特的村民——有地不種，卻總有吃不完的蔬果。就如我們家，每次逢時過節(jié)母親做了清明粑、糍粑、麥粑、年糕…總會先讓哥哥或我為老師送去，鄰里到了收獲季，玉米紅薯小麥稻子…總會三天兩頭收到送上門的大袋小袋東西。

? 在他那小瓦房門口有三塊不大的地，因為我老家是山區(qū)，地多半為梯田狀分布。在一個初春，兒子女兒來到家里，不知從哪兒弄的幾大包玫瑰、米蘭花和葡萄苗。我、鄰家兄妹倆和他們倆堂妹一起玩游戲一樣快樂地在老師們帶領下種下這些小苗，鄰里的父輩壯漢都過來幫忙把運來的水泥樁和杉木棒子搭建在下面的兩塊地里，不到半天，我們鄰里四家門前的這片荒地變成了一排花園和兩塊葡萄園。

? 現在回憶起來，那些花兒是我們種下的快樂記憶和對成長的憧憬，而鄰里相幫架起的葡萄園則是種下的團結、和睦。雖然那三塊地是老師家人的，卻成了大家的開心農場，我和幾個小伙伴寒來暑往至始至終樂此不疲地澆灌、欣賞，也有對甜美果實的收貨。

? 它們的生長所得到的愛是大家的愛，所以一年快過一年，放肆地生長著。第二年，玫瑰開出了并不嬌艷的粉紅色花朵，但香味卻如此濃郁，我們經常把鼻子貼到花朵上，猛地一吸氣，如同陳年佳釀般令人心醉！那種花型、葉子和撲鼻而來的香味不由讓我深陷電視里西歐玫瑰花園中那種人文氣息和羅曼蒂克，閉上眼睛，就像已置身其中。唯獨不同的是她那枝桿上的尖刺似乎在昭示著她們的另一面——精神氣質上溫柔賢淑浪漫迷人，性格品質上卻又帶著大西南山區(qū)農家辣妹的強悍基因，似乎在向咸豬手們發(fā)出警告：只可遠觀，切莫褻玩，你若動粗，別怪扎手。

? 和玫瑰那群漂亮的辣姑娘比，第三年春，米蘭花兒們開始獨當一面，齊刷刷如同一堵翠綠的墻，綠得那么嫩，每次看到她們時，自己就像一頭羊，真想上前吃上幾口，那種誘惑就像饞貓對魚腥的癮，那種綠成了我童年對對大自然印象的唯一代表色，我經?；孟耄阂亲约鹤兂尚∪藝囊粏T，住在那簇擁得幾乎密不透風的綠叢中該是一件多么幸福美妙的事。

? 說它是花，其實它是木本植物，就像桂花一樣，雖然有黃豆大小的花，但零心地散落在綠叢上，那淡黃色也并不怎么搶眼，因為它一年四季都長滿了綠葉，只在秋冬季會掉落極少的黃葉。春季，翠綠的嫩葉在后面的大半年里都保持著青綠色，所以大家都叫他“萬年青”(那時并不知道這個名字被張冠李戴了)人們看到它都會希望自家的日子過得像他一樣基業(yè)長青，他就是這么一位極其樸素卻保持著自己一貫作風的素人——沒有艷麗迷人的花朵，沒有甜美得令人垂涎的果實，它只是在寒來暑往中默默堅守著自己的本分——讓根扎得更深更穩(wěn)，讓枝干越來越粗壯有力，讓綠葉濃密長青。我想，這可能才是作為大自然里植物界最純真和本質的東西吧！

? 在我們四家公用的大院邊，第一塊長條地已成了一排花葉枝組成的迎賓，就像在歡迎我們到它們后面的那兩塊葡萄園，在我小學快畢業(yè)時，水泥樁和杉木棒上已被它們的藤葉纏蓋得不見蹤影。

每逢炎炎夏日，那片綠棚下成了我們向往的圣地。說向往，是因為怕把地踏壞了影響不好而不敢輕易進去，更重要的是大伙都明白瓜田不納履李下不整冠的道理，不想給別人留下壞印象。雖然是大伙幫忙蓋起來的，但地畢竟是老師家的。在紅得發(fā)紫的葡萄成熟季，平時給老師送菜送吃的鄰里們卻反主為客，變得靦腆起來，反倒是老師熱情萬分，總叫大伙別客氣，要吃就自己動手去摘。我印象里，除老師他腿腳不便，讓我們幫他采摘外，沒見誰獨自去偷食這“禁果”。只有他在的時候，大家都能分享這勞動果實的時候，這禁果才會變成能甜到心底并滋養(yǎng)著人們樸實勤勞的靈魂，才能讓團結和睦經受住春夏秋冬的洗禮和不為誘惑所困的圣果。

3.兩株李樹、斑鳩果和酸葡萄：

? 從我記事開始，老家的東側地坎邊就有一株李子樹，那時爸媽已和爺爺奶奶分家過，那塊地是爺爺家的，所以也就我私底下偶爾能從奶奶那里得到幾顆青灰色的酸果子，估計那株土品種也就沒結出過多甜的李子。

? 那種酸澀味，像極了我上小學前的那些年父母和爺爺奶奶的父與子、婆和媳的關系，雖說家丑不可外揚，但那段辛酸的年歲給我的童年留下了不小的陰影，而這棵果樹成了一架連接代溝和仇恨的窄橋。

? 記得有一次奶奶過生日，那時我最小的九姑都已嫁人，五姊妹一起來為她過生日，蛋糕在那時是極其高端的稀罕物，九姑因為結婚在鎮(zhèn)郊的礦區(qū)家庭，成了幾個姑姑里最靚的，所以除了蛋糕外還，她還買了很多被我們稱為“雞血李”的果子。記得我被奶奶叫到房間分蛋糕吃，看到桌上還有一張一閃一閃發(fā)著五彩光斑的電子紙質小卡片，打開還有“祝你生日快樂”的電子音樂，那時的我們在這些洋玩意兒面前真的是欣喜和好奇得不亞于見了UFO，那蛋糕的濃郁香甜味是奶奶、媽媽甚至村里任何一個家庭能婦都不可能做出來的味道，一是沒有那些食材，二是沒烹制工具，再說也不知道咋做的，因為很少有人能像奶奶這樣幸運，嘗到這神奇的東西，而我是沾了奶奶的光，那時嘴饞的自己只知道有奶就是娘。

? 記得那天爸媽特意不在家，去到地里干農活，在剛學會走跑和說話兩年的孩子嘴里是嘗不出那時父母心中特有的酸澀味道的，即使村子里，幾乎每家每戶的成年父子和婚后婆媳關系，都或多或少地有這種讓人難受的味道。但在那時的我們眼里，連對錯的概念都還沒形成，只知道小姑買的雞血李味道比奶奶家那株甜多了，個頭也大多了。

? 第二株李樹至今成為一幅畫面停留在我的腦海：在家對面山腰的一塊水田里，前面是一條棕色水牛，后面是一手拿著竹條一手握著犁頭的爸爸，而田的下面坎邊便是那株李樹。它和奶奶家種的那株差不多大小，果實也是青澀的酸，不是沒成熟，也許品種就這樣，都很多年了，樹形仍然瘦小，只是樹干的蒼老顯得嚴重龜裂的皮似乎在訴說著它們歷經的寒霜風雪和日曬雨淋。田埂邊那株李樹既不是爸爸種的，也不知是誰家的，也許只是誰吃的籽扔那兒，日復一日年復一年后便有了它。

? 也許出于這群山里人的基因遺傳，在外的父母看到好吃的東西總會用盡一切辦法帶回家給孩子們無盡的驚喜。像村子里有酒席，我們放學回家之后他們總能從包里變魔術一樣拿出酸奶、果汁、餅干、花生或各式各樣的糖果。哪怕在地里干農活，他們也會把見到的好東西稀奇玩意兒帶回家給我們吃、給我們耍。所以爸爸在那塊田里去，我總企盼著晚上那幾顆雖不怎么好吃，但童味十足的野果子。

? 寫到這里，不由又想起了小地名為“白楊坡”(其實并沒有白楊，至今不知為什么)的山頂，我家里有十幾環(huán)地(“環(huán)”這個單位是因為老家的莊稼地幾乎全在山上，山又高又陡，地也就十幾公分到一兩米寬，和貴州的梯田比要窄得多)地坎上生長著幾排茶葉樹，下面緊挨著的地方總能找到幾顆熟透的斑鳩果，摘完后過兩天又會讓自己再次嘗到甜頭。

? 自那以后，熱天去地里干活的爸媽在我放學回家后總會夾帶些“私貨”給我嘗鮮，或是從衣褲包里掏出已被壓扁，或是從背簍里找到還夾雜著碎葉和草味。后來長大些了，像個猴子一樣喜歡東竄西竄，腳下健步如飛，爸媽腿腳不便，去不了高坎、雜草叢，對那時的我來說卻成了尋寶圣地，時間長了，便發(fā)現山地上但凡有野茶樹的地方，總會在它們腳下的陰涼處找到或又青又硬或紫紅中帶著白斑點又軟又甜的斑鳩果。這似乎成了對地里干活的父母唯一犒賞，那種甜是一種濃郁的甜，櫻桃大小的果子吃到嘴里像有些沙子一樣，那種甜是一種獨有的甜，如同把櫻桃的糖分稀釋后讓它脫掉一半的水分，再摻進去香濃的牛奶味。

? 因為是在地里干活，所以它所伴隨的還有汗水和泥土的味道，半山腰的坡地是沒有水源的，嘴饞得按捺不住，也就只好的在衣服褲子上象征性地擦一擦，若是成熟的，由于太軟，就吹一吹便送到嘴里。爸媽干活手上滿是泥，我便會把枝條給折下來，讓他們像吃冰糖葫蘆那樣拿著吃，后來母親告訴我說這樣子以后就沒得吃了，不能這樣做。小孩子的我哪兒能想得那么長遠呢？能看到、摸到、吃到就是歡天喜地的日子，至于明天、后天…下一次的事情既想不到也懶得去想，但那以后的自己慢慢地明白了更多的類似情形和道理，那個年代的我們還不清楚也沒聽過啥叫可持續(xù)發(fā)展，但殺雞取卵這個詞和道理自古便已根植于我們的基因中。

? 后來，我若是見了它們，我便只取紅熟的果子，若少，便滿心知足地拿出手心中或褲包里帶著汗味的斑鳩果，放到爸媽嘴里，因為從小都是自己飯來張口的，現在能這樣反哺的行為讓自己很滿足和自豪。若很多，便會找?guī)灼驼拼蟮娜~子包起來，回到家中洗干凈了再細品和分享這一天所收獲的美好。

? 都說家花不如野花香，如果說斑鳩果是野花，那這株在我童年里獨一無二的葡萄便怎么也算不上香的家花。別人說吃不到葡萄就說葡萄酸，但我家的這株，說這話的人若是嘗上一口便明白自己犯了多大的“口誤”。寫到這里，現在我嘴里的口水都變多了，不是因為饞，而是太酸了，酸得至今難忘。

? 記得那是爸從六姑爺家挖來的，拿回家時很不起眼的一個樹根頭子，上面巴滿了泥，除三兩個黃豆大小的芽孢外，連葉子都沒一片，根上的莖桿倒是挺粗壯，長得也很老成，看樣子已經好幾年的生長周期了。

不知道是怕被偷還是介于老師家門前那片園子而不好意思，爸把它種到了家背后的斜坎上，然后在地坎和瓦房間搭起了架子。

? 別看它初來我家時毫不起眼，第二年夏便爬滿了枝葉，整個葡萄架幾乎密不透風，夏天便便成了房背后的一條葡萄溝，而我越是見它長勢旺盛越是興奮地給它澆水施肥，在第三年便從后院走到了拐彎的房西側，大有把我家房屋包圍起來的勢態(tài)。

? 只是除了成為一道綠色頂篷般的風景線和遮陽傘外，頭三年未見一粒果子，就像一個長發(fā)飄飄的長腿大美女，卻得了不孕不育癥一樣，它只是一心地狂長著藤葉，似乎想把全世界都融入它的懷抱。

? 記得我快小學畢業(yè)那年，我們一家人終于等來了它的回報，雖沒有老師家那“紅地球”葡萄結得那么密集，但這一株的長勢頂門口那些優(yōu)良品種的好幾倍。

? 看著吊在架子上的一串串葡萄，如同家藏的一件件珍寶，雖是在房屋背后和側邊，但狂野生長的藤葉并未放棄對陽光的向往，都擠著向天空招手，漫步在房后的葡萄架下，特別是露珠未干的清晨，透過太陽撒下的余光，那一顆顆半透明的橢圓形果實，實在是讓人壓制不住摘下一顆放進嘴里的欲望。果皮內的每一條經絡清晰可見，就像一個個鮮活的流躺著血液和脈動著心跳的小精靈。

? 不過，這些生動的畫面，鮮活的精致都只是外人膚淺認識，只有我和家人才知道它的內心是多么的酸，就像一位貌似高不可攀美若天仙的冰雪美女，其實靠近她、了解她后才知道她內心的陰冷悲涼和酸楚。它就像一個永遠不會成熟的冷艷少女，因為它的果實直到葉落枯黃也仍是酸到讓人擠眉弄眼的青綠色，或許她只想讓人遠觀，不想被褻玩吧！

4.現在還能想起來的山間野味：

①.羊奶子：對它的最早印象是還沒上幼兒園時每年媽媽帶我去外公家的山腰小泥路邊，每次路過那兒都會被罵，因為我會依依不舍地停留那兒，想一口氣把它們全吃完。雖然果子小得像麥粒一樣，但紅得發(fā)紫的顏色讓人不忍直視，如魔力一般把我深深吸引，那時候還不知道它的真名，只聽見媽媽說叫“羊屎條”，這么惡心的名字或許只是想讓我快點兒走去山頂的外公家趕上吃飯吧。她說的我也就信了，小孩子好騙嘛！但這卻并未減退我對它的癡迷，后來在老家的野地里又發(fā)現了兩處，直到上中學后因為很少去遠方的山地干農活，才慢慢淡出了我的視野，而那么多年的童趣時光里，那兩叢羊奶子樹成了我的秘密基地。

②.火棘：估計這么叫的話，村子里的農民伯伯們沒幾個知道這是啥高端玩意兒，因為大家打小就把它稱作“救軍糧”。相傳是三國時曹軍將士們在荒郊野外無糧充饑，尋得此物后才得以幸存，保住了軍隊。在我的童年記憶里，這種外貌遠好過味道的野味，幾乎會集中在白楊坡對面那座荒山的半山腰。在很遠的地方便能發(fā)現那紅得如此熱烈的一簇簇果實，雖然它們生長在既陡峭又雜亂的野草和灌木叢中，身上還布滿了針一樣尖銳的硬刺，但這些遠遠不足以阻擋那火一樣炙紅的果實對孩子們的誘惑。放假的晴天，小伙伴們會拿著家里用完的鹽袋子去尋寶，奇兵們也總會滿載而歸，走前還不忘在樹叢里狼吞虎咽地吃個夠，縱然那小果兒又干澀又多籽，咬起來嚓嚓作響，甜味也很淡，但那種費盡千辛萬苦才得到的感覺，在一把又一把往嘴里塞的時候，那種幸福的滿足感勝過一切，我想，這是現在任何大型超市里任何美味佳肴也無法與之媲美和替代的。這讓我想起十年前上映的《阿凡達》，里面的潘多拉星本地土著們對家鄉(xiāng)、自然、土地的熱愛在入侵的地球軍團眼里是怎么也無法理解和體會到的。貧窮和落后并非他們的本意，但披著現代化和高科技外皮的絕大多入侵者眼里，沒有對自然的敬畏，只有征服，失去的滿足感像個黑洞，永遠無法填滿，只有永無止境對利益的追逐，人變成了欲望的機器奴隸，殊不知這才是真正的貧困和落后。

③.栽秧泡兒、地莓子、蛇泡兒：這三個物種的葉型、果實在我很小的時候傻傻分不清，就像那時眼里的蘋果和梨，李子和杏子一樣。等到我長大了些能跑能跳了，活動范圍慢慢擴大，才知道除了家里菜園地坎邊那不能吃的蛇泡兒外還有那么多樣子差不多，但味道大不一樣的野果子存在。小時候爸媽說蛇泡兒是蛇舔過的，有劇毒，吃了會死。的確，小孩子好騙，或許是那時的我很容易騙過去，但即使是死也無法阻擋我對那血紅的小果實的癡情，還是忍不住摘下一顆，小心翼翼地咬了一小口，那又臭又苦的味道和那迷你草莓的身形大相徑庭。

? 地莓子的體格介于三者的中間，這也是我嘗到的第二美味，這家伙通常在山坡地坎邊上安家，雖也是草本植物，卻算個棘手的草本，莖葉上布滿的毛刺不太大，卻足以讓不小心的家伙嘗到苦頭，而它的“甜頭”通常為橙黃色，酸酸甜甜的味道別具一格。果實像桑葚一樣并不是一整顆，而是很多細小的水珠一樣的小顆粒緊湊地組合而成，也許蛇泡兒保護自己的方式是犧牲小我來惡心傷害她的人，而地莓子的自保方式簡單直接多了，仿佛在對入侵者說：別惹我，當心蟄到你，為了為數不多且酸大于甜的丁點兒果子不值當。

? 比起前面?zhèn)z貨，栽秧泡兒才是個厚道的刺美人兒，之所以叫這名字是因為每年插秧時季，在山林里、在山地邊，她的枝頭掛滿了紅燈籠一樣的果實，雖說身上的刺并不比地莓子和火棘少，但想起那汁多味美的大果子，即使上面長的全是鋼針也不為過。為了嘗到這山間最為美味和多產的野果，我和小伙伴們合作才能減少流血事件發(fā)生，不過即使被尖刺劃破皮也無所謂了，痛也就一會兒，當嘗到那難以用文字語言形容的味道后，貓抓一樣的刺痕早已忘得一干二凈。大人們在田間忙，小伙伴們在山林忙；大人們在為生計而相幫、為勞累而分擔，而孩子們在分享著美味和快樂！

④.拐棗和野地瓜：這兩個物種是我印象中所見最少的，只和兩個地方、兩個人聯(lián)系在一起。

? 拐棗是在九姨曾住的小山坡上見到她為我家去摘來泡制藥酒用的，其實這玩意兒還算不錯，除了略厚和糙的果皮外，酸澀的味道也是獨此一家了。雖長相算不上優(yōu)雅，就像被放在油鍋里炸過的粉條一樣彎彎拐拐，聽大人們說這東西怎么怎么的好，是一味難得的好藥，說實話，對這種野果，它本身對我的回憶價值并不很大，它只是打開關于一些人、一些事回憶之門的鑰匙。每次想起或看到拐彎，回憶起的是離婚后從呼和浩特來到老家找了個老實的村里男人二婚的九姨，帶著比我小兩歲的大女兒和還沒上幼兒園的小兒子。開始了那幾年的貧苦日子，不幸的是此后不久小兒子在路邊玩耍時出車禍夭折了。之后因為種種原因再次離婚后又回到呼市和一個牧羊的啞巴結了婚，她的人生經歷在我這里就這么幾行字幾句話，就像拐棗那幾道彎幾個拐的果子。但其中的味道如何之酸澀，全然只有嘗過的自己才深有體會并終身難忘。

? 而野地瓜是在二姑家，在她抱養(yǎng)的小女兒帶領下，我才第一次見到和嘗到這種迷你的超小號地瓜(我家鄉(xiāng)叫的地瓜可不是指紅薯，而是豆薯／涼薯)那次是在她家后面的采石場一片荒草叢里扒出來的，好像其它還有幾個隔壁的野孩子一同，記得那貼著地長出的枝葉下，得用盡吃奶的勁頭才能拔出下面的瓜，有的帶了竹片來鍬，而我算這群孩子里最小的，也是最笨的，用手扯不動就用手不停地刨，不過大哥哥大姐姐們一番辛勞后帶著勝利的果實總會或多或少地勻些給我，大家哼著跳著跑著，嘴里的野地瓜咬起來還有些泥沙的味道和嚓嚓的聲音。

5.野茄子和臭牡丹：

? 這倆植物是緊接著上面的回憶，因為它們都是關于二姑家的回憶。

? 野茄子這個名字是一次偶然在網上見到圖片和介紹才知道之前一直以為是二姑所在的那個山村所特有的奇怪野果。每次去她們村的路邊總能見到很多這種葉子上長了幾顆長釘一樣硬刺的植物，它們的果子圓得像乒乓球，青黃的顏色上面滿布著歪歪扭扭的條紋，在那時我的眼里這簡直就是來自外星球的神秘植物，生怕被誰發(fā)現，走在奶奶后面環(huán)顧四周，賊頭賊腦地摘下一兩個藏兜里，如獲至寶般激動無比，雖然也吃過一回，那種味道沒記錯的話好像是又苦又辛辣，現在也很難有機會再去找一顆嘗嘗了，就算這一段寫得不夠嚴謹吧！

? 關于二姑家的回憶，說到植物不得不提她家東北側那片野林子里的一種看起來挺漂亮卻臭味遠揚的花，而這種花又讓我不由地想起了一首叫《中華民謠》的歌曲。那時候聽歌用的是磁帶，就那么幾首放來放去，聲音倒是傳得比那花的味道還遠。放歌的是姑姑家的其中一家鄰居，那時家里頭能裝上一部座機，買上一臺裝了幾個大喇叭的磁帶機可是相當大款和時髦的。所以我聽到的是歡快和記憶，而那時放歌的卻不全這樣，或許摻雜了些對虛榮的愛慕吧！

? 至于為什么就唯獨記住了這一首，可能和開頭的那句“朝花夕拾”有不小關系，雖然那時還不知道有八字胡的魯迅先生此人，卻不由想起房后那片野花，那片生長在陰暗潮濕的林間，散發(fā)著惡臭的野花，就像一位長得雍容華貴的名門望族落難于此，被環(huán)境所困，幾個月來一直無法洗澡，穿著已被風雨摧殘的破舊衣裳。我不忍同情地摘下一朵，心中對它們說：雖然你很臭，但我仍然喜歡你們。我不是蒼蠅，我只是個憐惜玉的人。

6.黃花和那些讓我曾忘憂草的草：

①.黃花草，又叫忘憂草，在奶奶家門口和東側的莊稼地邊都有種植，它的葉子并不起眼，就像山寨版的蘭花plus葉，也沒什么香味，就像塑料花一樣，只是花兒異樣的美，美輪美奐都不足以形容我對它那美貌的贊賞。我最愛的是它那橙黃里透著幾絲淡淡的粉紅花色，在花芯、花瓣處這種顏色的過渡如同光暈一樣漂亮極了。盛開的花型綻放得那么放肆和張揚，而含苞待放的花骨朵兒像一根即將上膛的子彈，青綠色里透著微微的黃，也許這也是奶奶叫它金針花的緣故吧。放假的周日要是爸媽去遠山處干活，奶奶便會讓我?guī)退フ恍﹣碇竺娉?，那味道又嫩又微甜，配上面條真是香甜可口的絕佳拌菜。要是再撒上一小把奶奶在灶龕里放的自制豆豉團加上一小蓋陳年老豆油，那味兒就更是“不擺了”。

②.血皮菜：在我老家，但凡炒豬肝，必加血皮菜，就像番茄和雞蛋的關系一樣鐵，不知全國其他地方是不是也如此。記得小時候的我對豬肝味的感受如同吃泥，對啤酒的味覺像是潲水，一桌酒菜唯獨血皮菜讓我越吃越覺清爽。若是涼拌，那顏色和鮮味更是安逸，在佐料的滲出作用下血紅的菜汁和著香噴噴的米飯…寫到這里我情不自禁地吞了一下口水也許是我腸胃自小不太好的緣故吧，對油膩的肉類不太喜歡，對涼拌粉葉子菜吃了倒是覺得很開胃和解膩，也更容易消化，比如紅苕的嫩葉、南瓜的絨尖、還有小牛皮菜，不過它們里面生命力最強的還得屬血皮菜，只要掐一根它的莖葉往地上隨便一埋，到次年便會長出一大叢。

? 關于血皮菜，不得不提一次親身見聞：有一個乞丐來到家門口，他說沒說話我忘了，母親說了什么我也忘了，只記得她給了他冒尖的一大缽飯，上面蓋滿了為午飯準備的涼拌血皮菜，乞丐不好意思地接過去，蹲在屋外的小門口墻邊餓狗吃屎一樣，不一會兒就吃完并舔得一粒不剩。

? 也許正是那次見聞后，我才喜歡上血皮菜蓋澆飯的吧！

③.幸運草：不知道這家伙該算是三葉草還是四葉草，至今仍搞不清這個問題，特別是聽別人說三葉草里找到四片葉子的／還是說四葉草里發(fā)現三片葉子的？又還是兩者皆是幸運的呢？

? 至于幸不幸運，我和小伙伴們倒并不在意，那時我們喜歡的是那桃心形的綠葉和它那一碰就炸裂的種子。我們生活的年代是大頭兒子小頭爸爸、小糊涂神和哆啦A夢的年代，所以對那極度對稱的幾瓣心形葉子充滿著幻想，摘一把跑到高處，一片一片地往地上扔，看著它們慢慢地飄落，想象著要是自己能變得像螞蟻一樣小該多好，那樣就可以把這葉子當作降落傘，乘著風，游蕩在Jay唱的那藍天邊！

? 成人后，總都說好奇害死貓，而我們這群山村野孩子對一切未知的東西充滿著好奇，面對未知的好奇成了我們最本源的勇氣和快樂，比如拿一把傘爬到平房頂，往房屋背后的菜地里跳，雖然摔得很痛，甚至被家長得知后揍得鼻青臉腫，但那種對美好的幻想和嘗試始終不會停止，用現在的話叫：生命不息，折騰不止！

? 也正因為如此，但凡管它能不能吃的東西都習慣性地塞嘴里嘗一嘗，這一嘗才知道，幸運草的葉子酸酸的，后來成了我們幾個小伙伴玩游戲時的開胃菜。

④.關于扎耳根和蘆葦的一幅畫面：

? 這是我們的方言叫法，標準名字是魚腥草。在老家的田地坎上成片地生長著，葉子顏色和前面講的血皮菜差不多，在密集生長的它們面前，那種特別濃厚的香味其實和魚腥味相去甚遠。

? 忘了是在以前的某處寫過還是在腦海里的回憶中縈繞不去，一提到這種純天然的野菜，不得不提的是我和小伙伴們的快樂回憶，這也包括很多年前那條小河邊長著的蘆葦。

? 那些年的某個片段，某些畫面深深地烙印在美好的童年記憶中。那是九十年代初，村子里幾乎沒使用化肥、農藥，孩子們夏天在家附近就光著腳丫，出遠門才穿地攤上買了很多年的破了又用烙鐵粘上的涼鞋，冬天三五三七牌解放膠鞋，條件好的也就白網鞋、回力膠鞋或是母親親手做的布鞋。

? 看到現在的孩子們，幾乎全是溫室培養(yǎng)的嬌弱花朵。都說光腳的不怕穿鞋的，對這句話，在童年這個語境下，我的感受是我們那批八零九零后的光腳歲月，遠比現在的運動鞋、皮鞋生活更充滿作為人類該有的生機和特質。

? 我們那時的雙腳更愛和河水、泥巴接觸，放學的下午或周六周日放假，田地坎上是我們的競技場，上面長著一年四季都割不完的豬草。大伙兒會三五成群地約好一同背著各自的小竹簍去協(xié)商好的地盤割草，因為有的地方別人家看到一群孩子在自家地里割草，那無異于光天化日之下打劫的土匪行徑。但生長著扎耳根的田地大家卻都默許著，就像是一片公海，可以肆意地攫取，誰先到誰就先得，只要別太出格把人家的地坎田坎給挖得過于坑坑洼洼就行。

? 割完草，挖好了扎耳根，我們此時的鞋子多半是在手里提著的，割豬草還好，在用竹鍬或鐮刀挖扎耳根時，田地坎上的泥巴、石礫會往鞋縫里面鉆，脫了鞋光著腳丫踩在松軟而又黝黑的泥土上，就像在做足底按摩一樣，只是磨得多了，腳底板的皮也就又糙右厚。

? 在我們這個小山村里有一條小河，真的很小，小到我們挽起褲腿就能過去，寬度維持在這個小房間的樣子。河的兩邊常年長滿了蘆葦，在炎熱的仲夏黃昏，滿載而歸的我們會沿著小河慢慢走到各自家的附近。那時的河水并不清澈，村子里有兩家煤窯，排出的硫磺水混入里面，時間久了河里的石頭表面附著了一層滑滑的橙黃色物質。河水看起來有些污濁，但我們仍享受著河水沖刷雙腳的快感。冬日太冷，我們便摘一片葉子扔里面，沿著河岸追隨波逐流的葉片。

? 現在，這兩種草留給我的一幅畫面是一群孩子，背著背簍在河邊的蘆葦叢旁，夕陽就像電視屏幕色飽和度過高而溢出的那種色彩，映出了蘆葦隨風飄蕩的灰白秀發(fā)，風里散發(fā)著扎耳根的那種特有鮮香，就算閉著眼，只需一鼻子就能確認是它。嘩嘩地不分晝夜流動著的河水聲，始終掩蓋不住小伙伴們的打鬧聲和歡笑聲。

⑤.指甲花和胭脂花——花非花：這兩種花在我的印象里嚴格上講只算草，在秦老師那片葡萄園里，不知從哪兒來的種子，也不知是誰撒到了那片土地里，那長勢如同改革開放后沿海地區(qū)高樓林立般崛起。花除了有些像一片片指甲涂上了水彩紅的指甲油外，筆直的桿莖和對稱開傘一樣生長的葉子看起來也是不錯的一道風景。剛開始出現三五株時還覺得是花仙子一樣的存在，放學到家后，鄰居幾個小伙伴和我都曾一度迷戀上在那幾株精靈旁的斜石階和水泥粗石粉抹平過的水槽上玩泥巴、玩葉子或“梭灘灘板兒”，不

?