一生很長，一生很短。54年不知算長？還是算短？

他有些遺憾的說，54歲睪丸便破裂了一個，自己還沒有到，不要女人的年紀(jì)和境界。為此他很沮喪，他不知是上帝弄錯了，還是自己前世欠了誰什么，這輩子會弄到這樣的結(jié)果。他估計，以后性功能將會減半。

何止這些，他的膽沒了，肝損傷了，肺也損傷了，腎也弄傷了，總之五臟六腑都傷了。

一場車禍，上天賜給它54歲的這項禮物太沉，太大了。好端端一個能吃，能喝，能打死老虎的身體，弄得面目全非。

在他的記憶里，自己是一個勞碌命，14歲開始，父親便送他拜師學(xué)泥水匠，沒正經(jīng)休息什么，一直干到54歲。

走過了多少村莊，砌起了多少房子，已經(jīng)記不清了。

只記得自己從鄉(xiāng)下偏僻的窮山溝，靠這門手藝，一步一步走到這街道鄉(xiāng)鎮(zhèn)建了房。

然后成家生娃，靠著一把泥刀養(yǎng)活了兩男一女，并且全部供他們上了大學(xué)。

現(xiàn)在大兒子在城里買了房，有了家。他用泥刀下的錢，為兒子付了首付，然后又為兒子娶妻買車。

二女兒也在城里有了一份穩(wěn)定的工作，組建了自己的家庭。

只是小兒子還在上大學(xué)。他盤算著，兒子大學(xué)畢業(yè)分配工作之后，也要到城里買房，娶妻買車。他必須拿出給大兒子同樣的資金，支援小兒子，父母心，沒有兩般心。必須一碗水端平，不能虧待小的。

于是，54歲的他，一刻也不敢懈怠。還有重任在肩，他決定干到68歲才退休呢。

只是這一場車禍，把他弄得，自己的身體都不像自己的了。

他的腰間，打了一個洞，洞中掛了一只袋子，像膽汁般墨綠的液體，不時從洞中流進袋子。他不知道這是什么物質(zhì)？更不會想到這次居然會要他的命。

醫(yī)生勸他一定要休息，不要干活，等把傷養(yǎng)好了，干活有的是時間?？墒撬岵坏眯菹?，自己包下的活，舍不得讓別人去賺這筆錢。

于是他又拿起泥刀，不顧妻子的勸阻，上了工地。這七月的天，就像蒸籠一般，仿佛要把工地上，一絲一毫的水分都蒸發(fā)干凈。

正常人彎腰曲背在工地上露天砌墻，都很難接受這種烈日的炙烤。更何況重病在身的他。

可他生怕別人勸他休息，舉了好幾個他身體好的例子，證明他受得了。

有一次干活從腳手架上摔下來，手臂上的皮肉，被腳手架的木板勾住，像扒青蛙皮一樣扒下了一大塊。

同在干活的工友看得膽戰(zhàn)心驚，而他卻像沒事人一樣，騰岀那只好手，往手心里吐了一口唾沫，把另一只鮮血淋漓的手皮貼回去，用鍋底灰一抹就完事了。

還有一次，摔傷了腳的龍背骨。也沒上醫(yī)院，自己找了一些透骨草，敷在斷腿上就那樣好了。

他說賤人賤命，他的身體是賤身體，有自愈功能。只要沒有到立刻斃命的地步，都是小傷，都能自愈。

他說，他受傷的肝臟，腎臟，和膽肺，過段時間都會長出全新的來還給他，甚至他還希望睪丸也會再生出來，原封不動交還給他。他靠力氣吃飯，自思沒賺過昧良心的錢。所以他有信心，自己的身體能有奇跡發(fā)生。

在這盛夏酷暑，帶病干活也不覺得疼。他砌墻跟沒事人一樣，和工友說笑著，他說，只要不把自己想象成是傷病員就沒事了。

可是他沒干幾天，便住進了醫(yī)院。再后來，病情惡化，死了。

54歲，生命的指針永遠在那年冬天停擺。

他的大兒子，二女兒，送他上路時，表情平靜。好像他只是去休息了，名正言順的休息去了……

他們生怕驚擾了他，頭默默的低垂著，一聲不響走在靈柩后面。

只是他的小兒子，淚流滿面，壓抑不住自己的嗚咽，也許他的定力不夠，就像還離不開母親懷抱的小鳥，就像天塌了一樣的無助，害怕，慌亂……